周海妹和张慧敏兴高采烈地提着行李走进房间，然而，当她们看到房间里的情况时，心情一下子跌入了谷底。
房间里已经住着三个女知青，而且只剩下两张烂木板拼成的床。这两张床看起来摇摇欲坠，仿佛随时都会散架。
周海妹和张慧敏对视一眼，眼中都流露出一丝无奈和绝望。她们放下行李，看着那两张烂木板床，心里突然有了想哭的冲动。
“这怎么睡啊？”周海妹忍不住抱怨道。
“就是啊，这床也太破了吧。”张慧敏附和着说。
两人决定再去其他三个女知青的房间看看，说不定能找到更好的住处。
她们来到其他房间，发现每个房间都已经住满了人。原本这里就有十个女知青，再加上她们新来的九个，现在一共有 19 个女知青了。
也就是说，三个房间都有五个人住，只有一个房间是四个人住。
周海妹和张慧敏无奈地回到自己分配的房间，仿佛认命了一般。她们默默地从行李中拿出床单，开始铺床。
这一夜对于新来的知青们来说，无疑是一个漫长而疲惫的夜晚。尽管身体极度困倦，但他们中的大部分人可能都难以入眠。
这些木床，仿佛是岁月的见证者，经历了无数次的辗转反侧。每一次翻身，床板都会发出吱吱的响声，仿佛在诉说着它的不堪重负。知青们不敢在床上乱动，生怕这脆弱的床铺无法承受他们的重量，突然崩塌。
那些结实的、质量较好的床铺，早在新知青到来之前，就已经被老知青们捷足先登，占据一空。剩下的这些木床，虽然勉强还能支撑，但也让人忧心忡忡。
时间一分一秒地过去，夜色渐渐褪去，黎明的曙光开始渗透进宿舍的窗户。就在快天亮的时候，男生宿舍那边突然传来一声巨响，犹如平地惊雷，划破了清晨的宁静。不用想，肯定是哪个新来的男知青的床终于不堪重负，轰然倒塌了。
第二天清晨，天才刚刚蒙蒙亮，还不到五点钟，大家就不约而同地早早来到了大队部前的空地上。这里是每天集合的地方，也是知青们开始一天劳作的起点。
就在这时，大队长魏建军迈着稳健的步伐走到了空地附近的一棵歪脖子树下。他伸手敲响了挂在树上的大钟，那清脆而响亮的钟声，在空旷的场地上回荡，仿佛是唤醒沉睡大地的晨钟。
村民们也陆陆续续到了空地上，其中就有魏满仓。魏达不需要来，他是民兵，晚上换岗守打谷场，白天正是他睡觉的时候。这时候的魏达刚完成交接，正在回去的路上。
