神秘老者的存在，像一颗投入林小风心湖的石子，荡开的涟漪久久不散。他不再仅仅将老者视为一个行为古怪的顾客，而是开始以一种近乎“同道中人”的视角去观察和揣摩。
老者每次到来，林小风都会分出部分心神，透过厨房的传菜口，默默关注着他品尝米饭的每一个细微动作。那专注的神情，那近乎仪式感的咀嚼，那品鉴后偶尔流露出的、极其微妙的满意或思索……这些都进一步印证了林小风的猜测。
这位老人，对“食”之一道，有着极深的造诣和极高的要求。他来这里，绝非为了果腹，更像是一种……考核，或者是一种寻求共鸣的孤独之旅。
这天下午，老者又如期而至，依旧是一碗白饭，依旧坐在那个安静的角落。
林小风看着锅中正在焖煮的、即将达到最佳状态的新一锅米饭，心中做了一个决定。他盛出一小碗，没有让李默送去，而是亲自端出了厨房，走向了那位老者。
看到林小风亲自过来，老者似乎并不意外，他抬起眼，目光平静如水，看向林小风，微微颔首，算是打过了招呼。
“老先生，今天的米饭，火候略有不同，用的是井水浸泡，您尝尝看？”林小风将那小碗米饭放在老者面前，语气平和，带着一丝探讨的意味，而非推销。
老者看了看林小风，又看了看眼前这碗似乎与往日并无二致的米饭，眼中闪过一丝不易察觉的赞赏。他没有立刻动筷，而是先深深吸了一口气，感受那扑鼻的米香。
然后，他才拿起筷子，如同往常一样，极其专注地品尝起来。
他咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在聆听米粒在齿间破碎、淀粉转化为糖分时发出的细微声响。
林小风没有离开，就站在一旁，安静地等待着。李默本想过来招呼，被林小风用眼神制止了。林国栋和王叔也注意到了这边的动静，好奇地张望着。
良久，老者缓缓咽下口中的米饭，放下筷子，抬起头，看向林小风。他的眼神不再像之前那样古井无波，而是多了一丝遇到知音般的亮光。
“米，是五常核心产区当年的新米，稻花香二号，品种纯正，米粒饱满，腹白适中。”老者开口了，声音不高，却清晰有力，带着一种不容置疑的权威感，“浸泡时间，约四十分钟，水温应在二十度左右，使得米粒充分吸水，但又未达到饱和，保留了恰到好处的弹性。”
林小风心中微震，这判断，精准得可怕！连浸泡水温和时间都几乎分毫不差！
老者继续道：“煮饭的水，今日确实与往日不同，并非自来水，应是深井活水，矿物质含量适中，略带甘甜，更能激发米香。水米比例，一比一点一，精准。”
“火候，”老者顿了顿，似乎在回味，“初时大火沸煮，逼出米浆，继而转为中火，让米粒在翻滚中均匀受热，最后文火慢焖，锁住水分和香气，利用锅体余温‘醒饭’一刻钟……整个过程，对火候的转换时机，把握得妙到毫巅。”
他每一句话，都如同最精准的手术刀，剖开了林小风煮饭过程中的每一个关键细节，甚至比林小风自己用“神之舌”反馈回来的数据化信息，更多了一份岁月沉淀下的感性与透彻。
“这碗饭，”老者最后总结道，“米是好米，水是好水，技法更是登堂入室。软、糯、香、甜、弹，五感俱佳。尤其是这最后‘醒饭’的步骤，让米粒内外湿度、温度趋于一致，口感达到了完美的平衡……年轻人，你在‘饭’之一道上，已得三昧。”
这番点评，听得一旁的李默目瞪口呆，内心狂呼：“卧槽！这老爷子才是真大佬！这点评，这气场！绝对是退隐江湖的食神级人物！风哥遇到对手了？不，是遇到知音了！”
林国栋和王叔虽然听不太懂那些专业术语，但也明白这老爷子是在夸他儿子的饭做得好，而且夸得极其内行，脸上都露出了与有荣焉的笑容。
林小风听着老者的点评，心中涌起一股难得的激动和欣慰。重生以来，他凭借着前世的技艺和神之舌，虽然迅速打开了局面，但内心深处，其实是有些孤独的。无人能真正理解他对食材、对火候、对味道那种极致的追求。父亲和王叔是亲人，李默是员工兼粉丝，食客们是消费者，谢知行是挑战者……他们都无法在“道”的层面上与他交流。
