黑暗不是逐渐褪去的，而是被一声凄厉尖锐、撕裂一切的汽笛声，硬生生捅破的。
那声音像一根烧红的铁钎，猛地扎进屯塬坡凝固了千百年的死寂里，带着一种蛮横的、不容置疑的金属的硬度，把还在黏稠梦境里挣扎的陈默彻底惊醒。他猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂地撞，撞得肋骨生疼。
窗外，天刚蒙蒙亮，是一种掺了太多灰烬的、浑浊的鸭蛋青色。院子里，母亲王秀娟早已窸窸窣窣地忙开了，脚步声轻得像猫，却每一步都踩在陈默紧绷的神经上。灶房里传来轻微的铁器碰撞声，是在热那几个昨天就准备好的、干硬的窝头。
没有话。
自打那卷浸着汗渍和体温的零钱塞进他手里之后，这个家就好像被抽走了所有能发出声响的东西，只剩下令人窒息的沉默。父亲陈建国天不亮就扛着锄头下了地，连背影都没留下一个。
陈默机械地爬起来，穿上那身唯一没有补丁、却依旧洗得发白、明显短了一截的衣裤，脚上是母亲熬夜纳好的千层底。新布鞋硬梆梆地硌着脚，每一寸坚硬的鞋底都在提醒他昨夜那昏黄灯光下，针尖刺破母亲手指的瞬间。
他走到院里，冰冷的晨气激得他一哆嗦。王秀娟端着一碗能照见人影的稀粥和两个黑面窝头过来，塞到他手里。她的眼睛肿得像桃，目光躲闪着，不敢看他，只是哑声催促：“快吃…吃了好赶路…”
粥是温的，窝头是硬的。陈默梗着脖子，几乎是用全身力气把它们囫囵吞下去，食道被刮擦得生疼，也压不下喉咙口那团又酸又硬的块垒。
唯一的行李是墙角那个洗得发白的旧化肥袋子，里面塞着几件旧衣服，一双布鞋，和那本用旧报纸仔细包了封皮的字典。母亲悄悄塞进去的十几个煮鸡蛋，沉甸甸地坠在底部。
该走了。
真的该走了。
王秀娟送他到院门口，就再也挪不动步子了。她扶着那扇破旧的木门框，手指抠进了木头缝里，指节泛白。嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎有千万句话在嘴里翻滚，最终却一个字也吐不出来，只是红着眼圈，死死盯着他，那目光像是要把他整个人吸回去，烙进眼睛里带走。
陈默不敢回头。他死死咬着牙，肩膀绷得像是两块冷硬的石头，扛起那个寒酸的化肥袋子，几乎是逃跑般地，一头扎进了拂晓前浓重的灰霾里。
身后，传来母亲终于压抑不住的、一声被门板闷住了大半的呜咽，像受伤的母兽。
他的脚步猛地一顿，眼眶骤然滚烫，却硬生生逼了回去，迈开腿，越走越快，最后几乎是在这坑洼不平的土路上奔跑起来。冷风刮过耳朵，呼呼作响，试图吹散身后那缕目光灼人的温度。
二十里山路，他几乎是靠着一种本能，深一脚浅一脚地踉跄下来的。天光在他麻木的奔走中渐渐亮起，露出黄土高原沟壑纵横、贫瘠苍凉的本来面目。 familiar 到令人心碎的景象，此刻却像飞速倒退的布景，被他决绝地甩在身后。
镇子上的小火车站，小得像一个被遗忘的土黄色火柴盒。低矮的站房墙上刷着模糊的标语，油漆剥落。空气里弥漫着煤灰、汗臭和某种劣质烟草混合的刺鼻气味。
人却意外地多。挤挤挨挨，大部分是和他一样扛着大包小裹、面色黧黑的庄稼人，也有几个穿着稍体面些的、脸上带着不耐烦的干部模样的人。吵嚷声、吆喝声、孩子的哭闹声混杂在一起，形成一种嗡嗡的、令人头晕目眩的声浪。
陈默缩在人群边缘，像一颗被遗落在角落的土坷垃。他那身打扮和那个化肥袋子，在这里毫不突兀，甚至完美地融入了背景。但他却觉得浑身不自在，仿佛有无数道目光在他身上逡巡，审视着他的寒酸，他的手足无措。他下意识地把袋子往身后藏了藏，尽管并没什么用。
“呜——哐当哐当——”
巨大的、绿色的钢铁长龙，裹挟着一股无可匹敌的力量和浓重的机油味，嘶吼着、喘息着，粗暴地闯进站台，最终沉重地停下，震得脚下地面都在微微颤抖。
人群瞬间骚动起来，像决堤的洪水般涌向各个车门。
陈默被裹挟着，身不由己地往前挤。汗味、烟味、各种行李包裹蹭在他身上。他死死护着胸前的袋子，在一片混乱和吵骂声中，被人流猛地推搡着，跌跌撞撞地挤上了一节车厢。
一股难以形容的、浓烈到令人作呕的气味扑面而来，差点把他顶出去。汗臭、脚臭、方便面调料包的味道、劣质香烟残留的焦油味、还有某种食物腐败的酸气…各种气味混合发酵，被车窗紧闭的闷热空气一蒸，凝结成一种实体般的、污浊的屏障。
车厢里更是人满为患。座位上挤得满满当当，过道上也站满了人，蹲满了人，塞满了五花八门的行李。空气热得发烫，混合着人体散发的腾腾热气，玻璃窗上很快凝起一层白蒙蒙的水雾。
陈默像一根木桩，被死死钉在了两节车厢连接处的狭窄空隙里，后背紧贴着冰冷而油腻的车厢壁。脚下传来有节奏的、巨大的“哐当哐当”声，钢铁的摩擦和撞击震得他脚底发麻，顺着脊椎骨一路窜上天灵盖。
又是一声更加凄厉悠长的汽笛！
车轮猛然转动，与铁轨发出刺耳的摩擦声。
动了！
火车猛地一颤，然后缓慢地、笨重地，开始向前移动。
站台，那个灰扑扑的小站，开始缓缓向后滑去。送行的人影、低矮的站房、站外熟悉的土坡和零星的树木…越来越快地向后退去，缩小，变得模糊。
陈默猛地扑到那扇布满污渍、只能打开一条窄缝的车窗前，脸几乎要贴到冰冷的玻璃上，死死地盯着外面。
火车加速了。
