申时三刻，三道菜终于摆上石桌：
- 安娜的烤羊排裹着紫苏罗勒酱，表皮焦脆里嫩，咬开时流出的柠檬汁渗进鹰嘴豆泥，酸甜中带着辛香
- 林烨试着做了道\中西合璧\的葱油饼，里面夹了安娜带来的芝士，咬开时拉丝的芝士混着葱花香，竟有几分长安城胡饼的风味
- 林娘子的\三丝镜月\摆在中央，青瓷碗里的三丝整齐如镜，鹌鹑蛋煎成的\月亮\浮在汤面，汤头是用老鸡熬了三个时辰的清炖 broth，飘着几片枸杞，像落在镜中的晚霞
\要许个愿吗？\林烨举起酒杯，里面装的是安娜用葡萄酿的甜酒，混着林娘子泡的桂花蜜。安娜闭上眼睛，双手合十：\希望以后每天都有这样的阳光，和......和你们的笑声。\林娘子望着她虔诚的模样，突然想起女儿夭折前，自己也是这样对着月亮许愿，那时她还不知道，有些愿望会穿过千年时光，在某个春天的午后成真。
第一口羊排下肚，安娜突然捂住嘴笑起来：\咸......咸过头了！\原来她错把盐罐当糖罐，撒了双倍的盐。林烨笑着舀了勺汤给她：\尝尝这个，我偷偷加了半勺蜂蜜。\汤入口时，咸甜在舌尖炸开，竟像极了他们走过的万水千山——有撒哈拉的咸涩，有恒河的清甜，还有长安城的烟火暖。
林娘子看着两人闹成一团，忽然觉得眼眶发酸。她想起三年前独自守着空房时，总觉得幸福是悬在镜中的月亮，看得见摸不着。如今才明白，幸福是眼前的油烟气，是彼此指尖的温度，是连咸甜失调都能笑着吃完的勇气。
\以后每周三，我们都做新菜好不好？\安娜举起空酒杯，月光已经漫过葡萄架，在她发间织出银网，\你教我做桂花糖糕，我教你们做提拉米苏，林......\她转头看向他，却发现他正望着自己和林娘子，眼中有星光流转。
\我负责吃。\林烨笑着握住两人的手，石桌上的影子交叠在一起，像幅被月光染暖的画。远处传来更夫打更的声音，惊起几只宿鸟，却惊不破这方小天地的温柔。
夜风带来牡丹的香气，混着盘中残菜的余温。林娘子突然想起母亲说过的话：\真正的美味，从来不是山珍海味，而是和相爱的人一起，把粗茶淡饭吃出甜味来。\她望着眼前的两人，忽然觉得肚子里暖暖的，比任何珍馐都更让人满足。
安娜突然打了个哈欠，金发歪在林烨肩头。林娘子伸手替她摘去头发上的葱花，指尖划过她耳后的胎记，那里的金光正随着呼吸轻轻起伏。她想起血祭那晚，镜中映出的千年轮回，原来所有的兜兜转转，不过是为了在这个春天的夜晚，和他们一起，把平凡的烟火，酿成最甜的月光。
\该回去睡了。\林烨抱起已经睡着的安娜，月光为他的侧脸镀上银边，\明天还要教她辨认八角和茴香——这丫头今早把香叶当成了薄荷叶。\
林娘子笑着收拾碗筷，听见身后传来均匀的呼吸声。她抬头看向夜空，今夜没有月亮，可她知道，真正的月亮早已落在心里，在三人交叠的掌纹里，在每一口同炊的饭菜里，永远不会落下。
