京都滕田家的祖宅，并不难找。
福伯那口带着港岛腔的日语，虽然生疏，但用来问路，足够了。
两人沿着二条御前通的石板路缓缓走着，路两旁是古旧的町屋，木制的格子窗透出昏黄的灯光，这些深色瓦顶的京都老房子，空气里弥漫着一股潮湿的木头与若有若无的线香味。
王江随口问了一句。
“福伯，你这日语，跟谁学的？”
福伯的脚步顿了一下，浑浊的眼珠里闪过一丝复杂的神色。
他干笑一声，声音有些发涩。
“被逼的。”
“当年港岛被小日子占了三年零八个月，那是港岛最黑的时候。”
福伯的声音低了下去，像是怕惊扰了什么。
“日军强制我们用‘军票’，一夜之间，大家手里的港币都成了废纸。我跟老爷攒了一辈子的积蓄，也就那么没了。”
“物资都运去了前线，我们自己实行配给制。米缸见底，是常有的事。黑市的米价一天一个样，饿死的人，街上天天都有。”
“那时候，日语是官方语言，咱们的中文学校全给关了，逼着小孩学他们的东西，搞什么皇民化教育。你不学，就没活路。想找口饭吃，你得会说他们的话，会看他们的脸色。”
福伯搓了搓满是褶皱的手。
“天天的死人啦。但是咱们家的白事店，那会儿也上了板，关了门。谁家死了人，也不敢用钱。那时连口薄皮棺材都买不起。只有街坊邻居偷偷摸摸上门买点黄纸，我们才敢做点生意。关了门才能不惹事。”
“那时最怕的是什么？是又急又快的敲门声。我们怕被三更半夜来抓人的，抓去服役。启德机场就是那会儿扩建的，多少人被抓去做苦力，累死饿死的，尸首都找不到。我和你老爷天天躲在家里，吃着老本，大气都不敢喘。”
他叹了口气，看了一眼身旁的王江，眼神里多了几分暖意。
“你老爷那个人，是个热心肠。偷偷在黑市倒腾点东西混口吃的，还想着加入港九东江纵队去抗日。要不是我死死拦着，他早就跑了。”
“他要是跑了，你怎么办？你妈去得早，你又那么丁点大。”
福伯的声音里带着后怕。
“这才把他给劝住。不过他也没闲着，听说也帮着做了不少外围的工作。你啊，跟你老爷一个性子。都是面冷心里热。”
说话间，两人已经走到了一处宅邸前。
朱红色的木门紧闭，门上的铜钉已经生出绿锈。高大的围墙上，灰瓦层层叠叠，却有几处明显的破损，露出里面黄色的泥胎。墙角下，杂草丛生，一片萧索。
门楣边上挂着一块原色木牌上面字迹已经斑驳，依稀能辨认出“滕田”二字。
透过门缝往里看，庭院深邃，但入眼处皆是枯黄的落叶，只有一个穿着粗布衣服的老仆，正有气无力地扫着地。
整个宅子，都透着一股日暮西山的颓败之气。
王江和福伯在附近找了家旅馆住下。
他不习惯睡榻榻米，特地让福伯找西洋式的。这二条附近，纯粹的西洋旅馆不多，好在总算找到一家混搭风格的。
王江入住的时候，直接用的英语。
柜台后那个原本有些倨傲的日本经理，一听见流利的英文，腰立刻就弯了下去，脸上堆满了谦卑的笑容，小意奉承。
这个年代的日本，仿佛说英文就是身份的象征。
王江心里冷笑。
总有一天，要让你们听到中文，也这副奴才样。
他要了个最贵的商务套间。
穿着制服的侍者拎着行李箱，一路将他们送到房间，点头哈腰地介绍着房间里的设施。
王江在这个侍者出去时，故意没有给小费。
那侍者在门口怔了一下，眼神里闪过一丝错愕，但最终还是什么都没说，鞠了一躬，退了出去。
福伯把行李放下，看着王江打开窗户。
“阿江，你还吃得惯牛排土豆？”
王江回头，皱了皱眉。
“要不，咱再找间怀石料理吃吃？我看见那小碗小碟就烦。再住几天，我得饿死。”
话是这么说，两人最终还是没去找什么怀石。
京都的许多老店，只招待熟客，生人一概不理。
福伯托了旅馆经理的关系，找了一家所谓的高级料亭。
店里安静得出奇，穿着和服的女侍们迈着小碎步，悄无声息地穿行在走廊上。
王江跟福伯说：“听说这些女的穿上和服紧得上不了厕所！”
福伯打他一下：“你也是个混上流社会人啦。”
王江笑：“上流社会不上厕所？”
王江拒绝一切生食，连寿司都不碰。
福伯经验老到，要了个单间，又单独点了个小锅子，让店家上了些新鲜的鱼片、豆腐和蔬菜。
一点东西，女侍来回搬了几次。
