腊月的寒风像无数把小刀子，刮在佳木斯红卫农场的土坯墙上，发出呜呜的嘶吼。林逍猛地从火炕上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上的冷汗瞬间浸透了粗布枕巾。他大口喘着气，鼻尖萦绕着熟悉的味道——火炕里松针燃烧的焦香，墙角酸菜缸发酵的酸气，还有窗外飘进来的雪粒子的清冽。
“这不是……农场的老房子？”林逍喃喃自语，目光扫过炕梢贴着的“农业学大寨”标语，标语边角还带着浆糊的黏性，显然是刚贴不久。他抬手摸了摸自己的脸，光滑紧致，没有五十岁男人该有的皱纹和松弛。掀开盖在身上的补丁棉被，他看到自己穿着打了两层补丁的蓝布棉袄，手腕细瘦却充满力气——这是他十九岁时的模样！
一股狂喜夹杂着彻骨的悔恨瞬间淹没了他。他真的回来了，回到了1979年的腊月，回到了那个改变全家命运的清晨。上一世的今天，就是因为他贪睡赖床，错过了和父亲林建国进山打猎的机会，才酿成了无法挽回的悲剧。
记忆如潮水般涌来。上一世的这个冬天，妹妹林晓梅考上了县里的重点高中，学费需要十五块钱，这在当时的农场是一笔不小的数目。父亲林建国是农场出了名的好猎手，为了给女儿凑学费，他打算进山碰碰运气，打只狍子或者野猪换钱。那天清晨，母亲李桂兰和父亲轮番叫了他好几次，可他前一天跟农场的伙伴们疯玩到半夜，实在起不来，嘴里嘟囔着“天冷路滑，爹一个人够用了”，翻个身又睡了过去。
就是这一睡，睡掉了父亲的腿，睡没了妹妹的前程，睡垮了整个家。父亲那天运气不错，真的打了一只肥硕的傻狍子，可就在他扛着狍子往回走时，血腥味引来了一群饿狼。父亲拿着老套筒猎枪拼死抵抗，虽然侥幸逃脱，却被狼撕咬得左腿血肉模糊。农场的卫生所条件简陋，没能处理好伤口，最后感染化脓，不得不锯掉了半条腿。
从那以后，父亲再也不能进山打猎，家里的顶梁柱彻底垮了。十五块钱的学费终究没能凑齐，妹妹哭着撕毁了录取通知书，留在农场跟着母亲种地。父亲原本是个开朗豪爽的汉子，失去打猎的能力后变得沉默寡言，整日对着墙角的猎枪发呆，不到一年就抑郁成疾，撒手人寰。母亲独自拉扯着他和妹妹，积劳成疾，在妹妹二十岁那年也走了。
妹妹林晓梅从此记恨上了他。她总说，若不是哥哥那天赖床，父亲就不会出事，她也能走出农场。后来妹妹嫁给了邻村的农民，日子过得并不如意，无论林逍后来在城里混得多好，给她送多少钱物，她都拒不接受，甚至在林逍五十岁心梗住院时，都没来看过他一眼。林逍临死前，手里攥着的还是妹妹十八岁时的照片，照片上的姑娘扎着麻花辫，眼里满是对未来的憧憬。
“爹！娘！”林逍喉咙发紧，声音带着哽咽。他猛地掀开被子，顾不上穿棉鞋，赤着脚就往屋外跑。院子里，父亲林建国正弯腰给那架老旧的木爬犁绑猎具，爬犁的滑板被岁月磨得油光锃亮，木头缝隙里还嵌着去年的积雪。父亲身上穿着洗得发白的军大衣，腰间系着牛皮腰带，腰带上挂着那把磨得锃亮的猎刀——那是父亲当年从部队退伍时带回来的纪念品，刀鞘上的铜饰早已失去光泽。
“你这小子，咋光着脚就跑出来了？不怕冻掉脚趾头！”林建国直起身，看到儿子这副模样，皱了皱眉，语气里却带着关切。他伸手拍了拍林逍的肩膀，手掌粗糙有力，带着常年握枪和干农活留下的老茧。
林逍看着父亲熟悉的脸庞，眼眶瞬间红了。上一世父亲截肢后，这肩膀就垮了下去，再也没有过如今的挺拔。他一把抓住父亲的胳膊，声音颤抖：“爹，我跟你进山！”
林建国愣了一下，随即笑了：“你小子今儿个转性了？昨天还跟我闹着说天冷不想动。”母亲李桂兰也从屋里走了出来，手里拿着林逍的棉鞋和手套，笑着说：“醒了就好，赶紧穿上鞋，娘给你们烙了玉米饼，揣在怀里当干粮。”
林逍接过棉鞋，飞快地穿上，又接过母亲递来的粗布包袱，里面装着四个金黄的玉米饼和一小罐咸菜。他注意到母亲的鬓角已经有了几缕白发，上一世母亲就是因为常年操劳，白发越来越多，不到五十就显得苍老不堪。林逍心里一酸，暗下决心，这一世一定要让爹娘安享晚年，让妹妹如愿上学。
“爹，咱带够火药和铅弹了吗？还有，要不要带上捕兽夹？”林逍一边帮父亲检查猎具，一边问道。上一世他对打猎的事从不关心，如今却凭着模糊的记忆，想起了父亲当年可能忽略的细节。
林建国有些意外地看了他一眼：“没想到你小子还懂这些。火药和铅弹都装好了，捕兽夹太重，咱今天主要是找狍子，用不上。”林逍却坚持：“爹，带上吧，万一遇到野猪或者狼群，捕兽夹能派上用场。”他知道，上一世父亲遇到狼群时，就是因为没有防护工具，才会受伤。
林建国犹豫了一下，还是点了点头：“行，听你的。”他弯腰从柴房里搬出两个沉重的捕兽夹，牢牢绑在爬犁的边缘。母亲在一旁看着，眼里满是欣慰：“逍儿长大了，知道替你爹操心了。”
吃过早饭，父子俩拉起爬犁出了门。农场的小路被积雪覆盖得严严实实，爬犁的滑板碾过雪地，发出“吱呀吱呀”的声响，在雪地上留下两道平行的辙印。远处的完达山余脉银装素裹，山林间偶尔传来几声鸟叫，很快又被寒风的呼啸吞没。林逍跟在父亲身边，一手扶着爬犁的扶手，一手拢紧了棉袄领口，上一世的记忆和眼前的景象渐渐重合，心脏在胸腔里跳得格外沉重。
“爹，咱往东边的山坳走，那边向阳，狍子喜欢去那边啃食灌木嫩芽。”林逍说道。上一世父亲就是在西边的山坳遇到的狼群，东边的山坳地势更开阔，视野好，相对更安全。
林建国挑了挑眉：“你咋知道东边有狍子？我前几天听老王说，西边的山坳有狍子踪迹。”林逍心里一动，老王是农场的另一个猎手，上一世就是他后来告诉自己，父亲原本是想去东边，后来听了他的话改去了西边。他赶紧说：“爹，我昨天跟小李去东边砍柴，看到过狍子脚印，新鲜着呢。老王说的西边，估计是几天前的踪迹了。”
小李是林逍的发小，林建国对他很信任，听林逍这么说，便改了方向：“行，那就听你的，去东边。”父子俩一前一后拉着爬犁，绳子深深勒进肩头的棉絮里，每走一步都要把脚从积雪里拔出来再踩下去，深一脚浅一脚地往东边的山坳走去。雪地里的脚印很快被风吹来的新雪覆盖，林逍知道，每一步的改变，都在远离上一世的悲剧，但命运的阴影似乎仍在暗处蛰伏。
走到山脚下，父子俩把爬犁藏在一棵粗壮的柞树后面，用积雪和枯枝掩盖好。林建国取下背上的老套筒猎枪，往枪膛里填了火药和铅弹，又用通条捣实，对林逍说：“进山后少说话，脚步放轻，狍子耳朵灵得很，咱这枪就两发实弹，得省着用。”林逍点点头，握紧了腰间的猎刀，又摸了摸怀里冻得发硬的玉米饼，指尖的寒意顺着神经传到心底，心里充满了紧张和决绝。
