一个新生在实战对抗中因为害怕而动作变形，被对手轻易击倒。范俊武走过去，没有责备，只是冷冷地说：“怕，就输一辈子。” 那句话脱口而出的瞬间，他自己都愣了一下。这曾经是教练对他说过的话，如今他却用同样冰冷的语气说了出来。
训练结束后，他一个人留在空荡荡的场馆里加练。汗水浸透了他的背心，每一拳都带着发泄式的力量。他不停地击打着沙袋，直到双臂酸软，才瘫坐在地上，大口喘着气。汗水顺着下颌滴落，混着……可能是汗水的东西，砸在地板上。
他拿出手机，屏幕上是加密相册的界面，需要输入密码。他的手指悬在数字键上，那串熟悉的生日日期几乎要按下去，却又猛地停住。他烦躁地锁上屏幕，将手机狠狠扔在一旁。他连打开相册看她照片的勇气都没有了，那会让他彻底崩溃。
深夜，他回到寂静的宿舍，邵峰已经睡着。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。鬼使神差地，他再次拿起手机，找到了那个已经被拉黑的号码。他编辑了一条短信，只有三个字：「对不起。」
手指在发送键上停留了足足一分钟，最终，他还是逐字删除了。
对不起？太轻了。轻得无法承载他万分之一的悔恨。而且，她大概永远也收不到了，或者，收到了也不会在意。
他转而打开了通讯录，找到了沈墨言的名字。那次“狼人杀”之后，他们互加了微信，但从未聊过。范俊武盯着那个名字，一种强烈的、想要知道她下落的冲动涌了上来。沈墨言或许会知道些什么？他看起来和江诗韵关系不错。
他点开对话框，输入又删除，反复几次，最终只发出去一句看似平常的问候：「沈学长，最近怎么样？」
信息发出去后，石沉大海。直到第二天早上，他才收到沈墨言礼貌而疏离的回复：「挺好的，谢谢关心。范同学有事？」
范俊武看着那条回复，自嘲地笑了笑，关掉了对话框。他明白了，沈墨言不会告诉他任何事。在那个温和的外表下，有着清晰的界限感。
玉兰花开花谢，海潮涨了又退。在南城和鹭岛，两个年轻人都在用自己的方式，与过去搏斗，试图在废墟上重建自己的生活。江诗韵在孩子们的舞蹈中寻找微光，范俊武在日复一日的训练里麻痹痛苦。
