她推开车门，撑开顾言深递来的那把黑伞，走进了雨里。没有回头。
顾言深坐在车里，并没有立刻离开。他看着她撑着伞的背影，纤细却挺直，一步步走进单元门，消失在视野里。雨点噼里啪啦地打在车顶，像一场无人知晓的独奏。他缓缓靠向椅背，闭上眼，脸上那惯常的平静出现了一丝几不可查的裂痕，泄露出一抹极淡的、混合着志在必得与某种复杂怜惜的神情。
他知道，有些裂痕，一旦产生，便很难复原。而他，只需要耐心等待，并在恰当的时机，递上一方干净的手帕，或是一把挡雨的伞。
另一边，范俊武站在宿舍阳台，嘴里叼着根没点燃的烟，望着窗外迷蒙的雨夜。邵峰刚刚咋咋呼呼地跑进来，甩着头发上的水珠，嚷嚷着：“我靠！武哥，我刚回来，你猜我看见谁了？看见江学姐了！她从顾言深的车上下来！顾言深亲自送她到楼下的！”
范俊武的身体几不可察地僵了一下，夹着烟的手指收紧，那根脆弱的烟瞬间被捏得变形。他没有回头，也没有说话，只是定定地看着窗外。
雨水在玻璃上蜿蜒流下，扭曲了外面的灯火，像极了那天在剧场，他被泪水模糊的视线。他仿佛能看到那辆车平稳地停下，看到顾言深如何风度翩翩地下车撑伞，看到江诗韵如何坐上那辆温暖干净的车，离他这个浑身湿透、只会狼狈逃窜的傻瓜越来越远。
心脏的位置传来一阵密集的、熟悉的绞痛。他以为几天的自我麻痹已经起了作用，原来并没有。那疼痛只是被压抑着，在此刻，伴随着邵峰的话语和这无尽的雨声，变本加厉地席卷而来。
他猛地转过身，将手里捏烂的烟扔进垃圾桶，对一脸担忧又八卦的邵峰硬邦邦地扔下一句：“少他妈瞎打听。”然后径直走进卫生间，拧开了冷水龙头。
冰冷的水哗哗流下，他双手撑在洗手池边缘，低着头，任由刺骨的凉意冲刷着后颈，试图浇灭心头那簇灼烧的火焰。镜子里映出一张写满痛苦与挣扎的脸，眼底布满了红血丝。
他知道他输了。不是在擂台上，而是在这场无声的、关于信任与坚持的较量里，他先一步，选择了退缩和逃避。他把他的女孩，亲手推向了那个能给她遮风挡雨、给她稳定和欣赏的男人身边。
可是，父亲那双惊恐愤怒的眼睛，像梦魇一样缠绕着他。他害怕，他真的害怕自己的靠近，会给她带来无法预料的伤害。这种恐惧，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在他的心头，让他寸步难行。
冷水流了很久，直到皮肤麻木，心里的那团火却似乎烧得更旺了。他关掉水，抬起头，看着镜中那个陌生的、憔悴的自己，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情。
雨，还在下。敲打着窗户，也敲打在两颗渐行渐远的心上。一些东西，似乎在这潮湿阴冷的天气里，悄悄地改变了走向。而那把被江诗韵带走的黑伞，仿佛一个无声的象征，隔开了两个世界。
