“砰！”一记沉重的低扫腿。是为那个庆功宴的夜晚，他施加给她的伤害和羞辱。
汗水很快浸透了他的背心。他不是在发泄，而是在进行一场沉默的仪式，一场对自己的审判和淬炼。每一次出拳，每一次踢腿，都伴随着内心深刻的反思和赎罪的决心。他知道，无论她是否原谅，他都必须先跨过自己这一关。
巴黎，汇演当晚。
小小的剧场座无虚席，来自世界各地的舞蹈家和嘉宾静静等待。江诗韵排在第五个出场。后台，她看着其他舞者或紧张或兴奋的面孔，深吸一口气，抚平了白色舞服上最后一丝褶皱。她的节目名叫《l‘aube après nuit》（夜之后的天明）。
音乐起，低沉而富有张力。江诗韵的舞姿将那种被束缚、挣扎、乃至撕裂的痛苦表现得淋漓尽致，引得台下观众屏息。到了中段，音乐陡然变得开阔，她的动作也随之舒展，但并非全然喜悦，而是带着一种审视和探索，仿佛新生的蝴蝶小心翼翼地振动翅膀，试探着陌生的天空。最后，在一个长时间的、稳定的控腿动作后，她缓缓收势，目光望向远方，眼神复杂，却有一种尘埃落定后的清澈与坚定。
掌声雷动。那位严苛的法国老师第一个站起来，用力鼓掌，眼中带着毫不掩饰的赞赏。江诗韵鞠躬谢幕，眼眶微热。她知道，她终于跳出了属于自己的《破茧》。
汇演结束后，有经纪人和舞团负责人前来与她交谈，表示出兴趣。江诗韵礼貌地回应着，心情却异常平静。她知道自己还有很长的路要走，但此刻，她找回了站在舞台上的底气和对舞蹈最纯粹的热爱。
她打开手机，看到林岚教授发来的祝贺信息，还有苏小雨、郝阳光在群里刷屏的欢呼。她微笑着回复。然后，她鬼使神差地点开了与范俊武的聊天窗口，那片空白的、只有红色感叹号的界面。她犹豫了很久，最终什么也没有发，只是默默关掉了手机。
有些路，需要一个人走。有些告别，无需言语。
南城，深夜。
范俊武加练到训练馆锁门才离开。他走在回宿舍的路上，秋夜的凉风吹散了他一身的疲惫。他下意识地抬头望向夜空，南城的夜空不如鹭岛清澈，星星稀疏。但他仿佛能穿透这遥远的距离，看到在巴黎的那个剧场里，曾有一个女孩，用尽全力起舞，如同夜空中最亮的那颗星。
他不再感到撕心裂肺的疼痛，取而代之的是一种沉甸甸的、却带着力量的思念和祝福。他或许永远无法真正理解她的世界，但他终于明白，真正的爱，不是占有和束缚，而是尊重和成全。即使她的人生轨迹与他再无交集，他也会在属于自己的道路上，努力成为一个配得上曾与她同行过的人。
