期末的压力像一层无形的薄雾，笼罩在校园上空。图书馆座无虚席，空气里弥漫着纸张、咖啡因和轻微焦虑混合的气息。江诗韵埋首于一堆舞蹈史论的文献中，指尖划过泛黄书页上那些百年前的舞姿图解，思绪却不时飘远。
顾言深发来信息，是一张苏黎世歌剧院的内部照片，穹顶壁画瑰丽，观众席空无一人，只有舞台中央一束追光。「提前考察场地，这里的声效很棒。期待与你同游。」文字简洁，配图极具诱惑力。
她回复了一个微笑的表情，放下手机，心里却泛起一丝莫名的滞涩。瑞士之行，像一幅被精心装裱的、风景明信片般的未来，美好得无可挑剔，却总让她感觉隔着一层玻璃，无法真正触摸到其中的温度。她想起顾言深规划行程时，条理清晰得像在完成一个商业项目，连每天的“艺术体验”和“休闲时刻”都标注得清清楚楚。完美，却少了点……人间的烟火气。
傍晚，顾言深来接她。他没有直接带她去常去的那些精致餐厅，而是开车穿过渐渐热闹起来的街市，最终停在一条老城巷口。
“听说这里有家做传统藕粉羹的小店，开了几十年，味道很地道。你最近熬夜多，吃点温润的。”他侧头看她，眼神在暮色中显得柔和。
江诗韵有些意外。这与他一贯的风格不符。小店确实很旧，门楣低矮，桌椅斑驳，空气里飘着藕粉和桂花的甜香。老板娘是个慈眉善目的阿婆，看到顾言深，笑着点头，似乎认得他。
两碗热气腾腾的藕粉羹端上来，晶莹剔透，撒着干桂花。顾言深将她那碗轻轻挪到她面前，递上勺子。“尝尝看。”
江诗韵舀了一勺，送入口中，清甜软滑，带着朴实的暖意，一直熨帖到胃里。她抬头，看到顾言深也正低头吃着，动作依旧优雅，但在这个充满市井气息的小店里，他周身那种过于精致的光环似乎淡了些，显出一种难得的、接地气的平和。
“你怎么会知道这里？”她忍不住问。
顾言深放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作不疾不徐。“以前在国外读书，最想念的就是这口家乡味道。回来后就常来。”他顿了顿，看向她，“我知道，可能我安排的那些，有时候会让人觉得……有距离感。”
他竟敏锐地察觉到了。江诗韵的心轻轻一颤，低下头，用勺子搅动着碗里的藕粉。
“但我只是想给你我认为最好的。”他的声音很平静，带着一种坦诚，“也许方式不够好，你可以告诉我。”
这是他第一次，在她面前流露出并非全知全能的、近乎“笨拙”的一面。江诗韵抬起眼，看着他。逆着小店门口透进来的光，他的轮廓显得有些模糊，不再像平时那样棱角分明、无懈可击。这一刻的他，似乎更真实，也更……让人心软。
“没有，藕粉羹很好喝。”她轻声说，心里那点滞涩，仿佛被这碗温热的羹汤融化了一些。
---
而另一边的范俊武，依旧在自我放逐的深渊里沉浮。直到这天，他在训练馆角落堆积杂物的柜子里，无意中翻出了一个落满灰尘的旧拳套。皮质已经磨损发硬，上面用歪歪扭扭的马克笔写着两个字——「初心」。
那是他刚进散打队时，启蒙教练送给他的。教练说，打拳不只是为了赢，更是为了守住心里那口气，那股不服输、不怕死的劲儿。
他拿着那个破旧的拳套，怔怔地看了很久。灰尘在从高窗射入的光柱中飞舞。脑海里闪过无数画面：第一次打赢对手的狂喜，训练到呕吐的坚持，还有……第一次牵到江诗韵的手时，那种心脏快要跳出胸膛的、纯粹的悸动。
那些感觉，曾经如此鲜明，如此滚烫。是什么时候开始，被颓废、悔恨和自我怀疑覆盖，变得冰冷而麻木？
王阿姨的话又一次在耳边响起：「人无完人，他顾言深是厉害，但他不是神！」「你就只有这一双拳头吗？」「你这里，装着的是什么？」
