她知道这是愈合的生理反应，但这种痒，比疼痛更摧残意志。它无孔不入，让你坐立不安，无法集中精神。她在工地角落整理废弃包装箱时，好几次忍不住用指甲隔着石膏拼命抓挠，直到皮肤传来刺痛的警告才停手。
工头看她状态不对，脸色苍白，眼下乌青，动作也比之前更迟缓，走过来皱着眉问：“喂，你没事吧？脸色这么难看。”
江诗韵摇了摇头，声音有些虚弱：“没事，有点痒。”
工头看了看她那厚重的石膏，没再说什么，只是嘀咕了一句：“这鬼天气，是容易发痒。”走开了。
下班时，她领到了四天的工钱，三百二十块。薄薄的一叠纸币，攥在手里，却感觉比那石膏腿还沉。她用这点钱，在工地附近最便宜的小旅馆，开了一个仅能放下一张床和一张桌子的钟点房，四个小时。
她需要洗个热水澡，需要好好睡一觉。
旅馆的卫生间狭小逼仄，热水器发出嗡嗡的噪音，水流细小。她坐在马桶盖上，小心翼翼地用塑料袋层层包裹住石膏腿，然后用毛巾沾着热水，擦拭身体。当温热的水流划过布满灰尘和汗渍的皮肤时，她几乎发出一声满足的喟叹。
洗完澡，她躺在坚硬硌人的床上，关了灯。房间隔音很差，能听到隔壁的电视声，走廊的脚步声。但这一刻，躺在相对干净、柔软的床上，身体的疲惫和瘙痒似乎都暂时退却了。她闭上眼睛，很快就陷入了沉睡。
她没有做梦，只是睡得很沉，像一块沉入水底的石头。
四个小时后，闹钟将她惊醒。她坐起身，房间里一片漆黑，只有窗外路灯的光晕透进来一点。身体的疲惫缓解了一些，但脚踝处的瘙痒卷土重来，变本加厉。
她拄着拐杖，走到窗边，看着外面依旧灯火通明的城市。雨不知道什么时候停了，街道湿漉漉的，反射着迷离的光。
她拿出那本皮革笔记本，借着窗外微弱的光线，翻开新的一页。钢笔在纸上划过，这一次，笔迹稳定了许多：
「痒，是身体在重建。痛，是意志在磨砺。
他们推倒了我的墙，却让我看见了更广阔的天。
八十块很薄，但能买四个小时的安眠。
活着很难，但呼吸本身，就是反抗。
舞台在心里，从未塌方。」
她合上笔记本，将它紧紧抱在怀里。窗外的城市依旧喧嚣，但她内心那片因废墟被推平而产生的巨大空洞，似乎正被某种更坚韧的东西，一点点填满。
她退掉房间，再次拄着拐杖，走入凌晨清冷的街道。下一个天亮，她还需要去寻找新的“八十块”，新的“四个小时”。
而范俊武，在咸腥的信风中，也开始筹划他的下一步。火种已出，他不能只做那个递火的人。他需要成为那股，能助长火势的风。
雨后的南城，空气清冷，暗流涌动。
