然后，他便不再理会她，拖过他的蛇皮袋，开始今晚最重要的工作——整理他的“收获”。他将里面的东西一件件拿出来，动作熟练而专注，铁丝归到铁丝堆，塑料归到塑料堆，一个扭曲的阀门被他用石头小心地敲打，试图恢复一点形状……他沉浸在自己的世界里，与这些冰冷的“财富”交流，仿佛它们才是他存在的意义。
江诗韵看着地上的馒头和水。饥饿感早已超越了尊严和卫生的考量。她伸出颤抖的手，拿起那个馒头，它硬得像石头，带着一股陈腐的味道。她小口地、费力地啃咬着，混合着温水，艰难地吞咽下去。每一口，都像是在吞咽这绝望的现实。
她一边吃着，一边偷偷打量这个空间，目光最终落在了老人“床铺”的枕头边。那里，小心翼翼地放着一个生锈的铁皮盒子。就是之前他珍藏那张旧照片的盒子。
那里面，还有什么？
除了照片，是否还有能揭开更多过往的秘密？关于范建国，关于老邢，关于那段被掩埋的岁月……
这个念头一旦升起，就像野草般在她心中疯长。
她吃完最后一口馒头，将搪瓷缸里的水喝尽。体力恢复了一丝，但心灵的疲惫和伤痛却更加沉重。
她鼓起勇气，用沙哑得几乎不像自己的声音开口，打破了这地下空间里长久的、只有物品摩擦声的寂静：
“老伯……谢谢您。”她顿了顿，目光恳切地投向那个铁皮盒子，“那张照片……您，认识范建国和邢……邢叔叔，对吗？”
老人的动作停了下来。他背对着她，佝偻的背影在跳跃的火光映照下，像一块凝固的岩石。
他没有回头，也没有回答。
沉默在蔓延，比之前的寂静更让人窒息。
就在江诗韵以为他不会有任何回应，心慢慢沉下去时，老人却缓缓地、动作僵硬地转过身。他没有看江诗韵，而是走到角落里，拿起一个东西。
那是一把胡琴。琴身破旧，琴筒甚至有了裂纹，最关键的是，上面只有一根弦。
他坐回他那“汽车沙发”上，将胡琴支在腿上，干枯如鸡爪的手指，搭上了那根孤零零的琴弦。
然后，他拉动了琴弓。
“吱——嘎——”
一声嘶哑、尖锐、完全不成调的声音，猛地撕裂了地下的宁静。那声音极其难听，像用指甲刮擦生锈的铁皮，像垂死之人的哀鸣，充满了痛苦、挣扎和一种无法言说的悲怆。
他没有旋律，只是反复地、用力地拉着那根独弦，发出各种扭曲、刺耳的噪音。这根本不是音乐，这是一种宣泄，一种抗拒，一种用声音筑起的、拒绝交流的高墙，也是一种……沉痛到了极致、以至于无法用正常语言表达的哀悼。
江诗韵怔住了，听着这撕心裂肺的琴声，看着火光映照下老人那张麻木又仿佛承载了无尽痛苦的脸，她忽然明白了。
有些过去，沉重到无法用言语诉说。
有些伤痛，只能在这样不见天日的地下，用这样残缺的乐器，发出这样绝望的嘶鸣。
她不再追问。泪水无声地滑落，混入脸上的污垢。
她抱紧自己冰冷的双臂，蜷缩在火堆旁，听着这为她，为范建国，为老邢，也为眼前这个无名老人自己而奏的、地狱般的安魂曲。
独弦胡琴的嘶吼，在这地下避难所里久久回荡，如同无数冤魂的集体哭泣。
