飞机降落在卡拉奇真纳国际机场时，午后的阳光裹着热浪扑面而来，史国栋捏着西装口袋里皱巴巴的清真食品认证文件，额角的汗还是把浅灰色衬衫洇出了一小片印子。
接机的当地翻译阿卜杜勒举着“川渝味道”的纸牌，见他出来立刻快步迎上前，开口却是带着乌尔都语腔调的四川话：“史总，巴希尔酋长在‘新月清真餐厅’等您，他特意交代，要先尝哈你们的火锅‘辣’够不够劲，要是不辣，这合作的事儿就先搁一搁。”
史国栋愣了愣，随即扯了扯衣领笑出声：“要得！让酋长晓得，咱川渝人的辣，不是纸上谈兵吹出来的。”
他转头让马助理把装着预制菜样品的保温箱抱紧，自己则把认证文件仔细叠好，塞进内侧口袋——这文件是团队在巴基斯坦跑了半个月才拿到的，要是因为“辣度”卡了壳，之前的功夫就全白费了。
车队穿过卡拉奇喧闹的街道，路边的小吃摊飘着浓郁的咖喱香，穿长袍的商贩推着小车叫卖，偶尔能看见裹着头巾的妇女提着藤编菜篮匆匆走过。
阿卜杜勒突然压低声音，用手肘碰了碰史国栋：“史总，您可别小看巴希尔酋长，他管着卡拉奇东部的商户许可，前阵子有家土耳其餐厅没跟他打招呼就开店，结果开业三天就被举报‘清真流程不合格’，直接关了门，到现在都没开起来。”
史国栋指尖轻轻敲了敲膝盖，没接话，只是示意司机开慢些，目光扫过路边挂着“清真认证”标识的店铺——他心里清楚，在巴基斯坦，“清真”不只是饮食标准，更是打开市场的钥匙，而巴希尔酋长，就是那把钥匙的掌管者。
到了新月清真餐厅，巴希尔酋长已经坐在包厢里，一身雪白的传统长袍，袖口和领口绣着暗金色花纹，手指上的蓝宝石戒指在灯光下晃得人眼晕。
他没起身，只是抬了抬下巴，指了指桌上的空瓷碗：“史先生，我在拉合尔吃过印度火锅，那辣度跟糖水似的。今天我要特辣——比我们本地的‘那伽辣椒’还辣，你敢拿出来，我们再谈开店的事。”
史国栋心里松了口气——出发前团队特意调研过，巴基斯坦人嗜辣，尤其是南部地区，那伽辣椒的辣度虽高，却比不上四川的七星椒。
他示意马助理打开保温箱，拿出提前在巴基斯坦研制的清真麻辣底料，又取出封装好的预制羊肉卷：“酋长，您放心，这底料用的是本地红辣椒和四川七星椒按3:1配的，加了十三香、草果这些清真香料，没放一点猪油。这羊肉卷是旁遮普牧场直供的，冻鲜技术能锁鲜三个月，下锅涮十秒，跟现切的没差。”
旁边的厨师立刻支起小火锅，倒上底料加水煮沸，红油翻滚时，一股辛辣香气瞬间弥漫开来。
巴希尔酋长的眉头皱了皱，伸手拿起筷子：“预制菜？我听说中国餐厅都讲究现做，你这预制菜，是不是怕我们这边食材不够好？”
“不是怕，是为了省成本、保味道，”史国栋递过一双竹筷，“巴基斯坦很多城市物流不方便，现做的话，蔬菜和肉容易坏，价格也得往上提。预制菜能把成本降三成，到时候普通老百姓也吃得起。您先尝尝，要是觉得味道差，我今天就订机票回中国。”
巴希尔酋长夹起一筷子羊肉，放进红油锅里涮了几秒，塞进嘴里。
起初他表情平静，嚼了两口后，额头的汗珠突然冒了出来，他拿起旁边的冰水猛灌了两口，却又拍着桌子笑了：“好辣！够味！比我去年在德黑兰吃的波斯辣菜还够劲！”
他顿了顿，突然收起笑容，“但我有个问题——卡拉奇东部偶尔有‘那些人’（指叛乱分子）闹事，前阵子有家超市被抢了，你在这儿开店，要是他们来砸场子，你怎么办？”
史国栋早有准备，从公文包里拿出一份合作方案：“酋长，我想跟您合作。您帮我们协调当地警局和部落关系，我们的预制菜供应链可以优先给您旗下的二十家清真超市供货，而且餐厅每月的利润，我们分您两成。您看怎么样？”
巴希尔酋长的手指在方案上敲了敲，突然抬头盯着史国栋：“史先生，你知道上个月印度的餐厅在拉合尔被砸了吗？他们也是说要做清真食品，结果被人查出用了非清真的油。你们中国人，能保证永远不出错？”
“我用中国人的信誉保证，”史国栋身子前倾，“我们在巴基斯坦专门请了三位清真牧师，每天盯着食材采购和加工，每一批预制菜都要盖清真章才能出厂。要是出了一点问题，您随时可以封我的店，我一分钱都不带走。”
包厢里沉默了半分钟，巴希尔酋长突然拿起笔，在方案上签了字：“明天我让秘书给你送商户许可。但是史先生，你记住——在巴基斯坦，‘清真’这两个字比生命还重要，要是出了岔子，我第一个找你。”
卡拉奇的第一家店开业后，生意火得超出预期，每天都要排队到晚上十点。开店的消息传出去没几天，伊斯兰堡的军方后勤官卡里姆少校就找上了门。
那天史国栋正在餐厅检查预制菜的包装，卡里姆少校穿着笔挺的军装，肩上扛着两星肩章，径直走到他面前：“史总，我们听说你们的预制菜安全又好吃，想采购一批给边境的士兵封山期当主菜。”
史国栋心里一喜——军供订单不仅能赚钱，还能打响品牌名声。
可他刚要答应，旁边的阿卜杜勒突然拉了拉他的衣角。
等卡里姆少校走后，阿卜杜勒才急得直跺脚：“史总，您怎么敢随便应啊！军方采购要过三道检测，而且之前有家埃及公司用过期鸡肉充数，现在军方对外国供应商特别严，只要出一点错，就会被列入黑名单！”
果然，第二天军方就派了检测团队来，从底料到预制菜，每一样都取样带走。
三天后，卡里姆少校再次上门，手里拿着检测报告，脸色阴沉得能滴出水：“史总，你们的牛肉预制菜里，检测出了微量酒精成分！你知道这意味着什么吗？清真食品绝对不能有酒精，要是传出去，你们的餐厅会被民众砸掉的！”
史国栋心里咯噔一下，立刻让人把研发团队的小张叫过来。小张拿着检测报告，脸都白了：“史总，是我们的错！之前在国内做牛肉酱时加了料酒去腥，来巴基斯坦后换了配方，用柠檬汁代替料酒，但有一批原料没清干净，混进去了……”
卡里姆少校皱着眉，手指在桌上敲得咚咚响：“史先生，我知道中巴是朋友，我也想跟你们合作。但士兵们都是穆斯林，要是吃了不清真的东西，会影响士气的。”
史国栋深吸一口气，走到卡里姆少校面前：“少校，我保证，今天之内把所有有问题的预制菜全部销毁，明天重新送一批样品来检测。而且，我们愿意免费给军方提供一个月的试吃，每天送两百份，直到你们满意为止。”他顿了顿，“要是这次还不合格，我亲自去边境给士兵们道歉。”
卡里姆少校看着他坚定的眼神，沉默了一会儿：“好，我再给你一次机会。但史先生，这是最后一次。”
那三天，史国栋几乎没合眼，盯着研发团队重新调配底料，又亲自去旁遮普牧场挑选牛肉，每一步都让清真牧师在场监督。等重新送样检测时，卡里姆少校看着合格的报告，终于露出了笑容：“史总，你们中国人的认真，我服了。这批军供订单，就给你们了，先订五千份！”
消息传到巴希尔酋长耳朵里，他特意从卡拉奇开车来伊斯兰堡，拍着史国栋的肩膀笑：“史先生，你可真行！连军方都信你，以后卡拉奇的店，我帮你盯着，谁要是敢闹事，我让部落的人收拾他！”
开店第六个月，史国栋的“川渝味道”已经在巴基斯坦开了67家店，成了当地最高档的火锅餐厅。
那天他站在伊斯兰堡新店的门口，看着店里满座的客人，有穿着军装的士兵，有戴着头巾的妇女，还有放学后来吃火锅的学生。
