有人问我写这篇小说的初衷是什么，我想了想，可能和我从小的经历有关吧。
今儿个就在这里和大家唠唠吧。那会儿我家在村东头的老瓦房住着，院墙不高，一抬头就能看见墙外那一大片稻田，绿油油的，风一吹跟海浪似的，一眼望不到边。每到夏天晚上，天刚擦黑，晒谷场的石碾子旁边就热闹起来了。村里的老人们都爱往那儿凑，手里摇着蒲扇，有的还叼着旱烟袋，裤脚上多半沾着田埂上的泥，一股子土腥气混着青草味儿，现在想起来还觉得亲切。
我那时候小，不爱在家待着，总爱搬个小马扎，挤在他们中间。张爷爷嗓门大，一开口就能把人吸引住。他总讲 1958 年修水库的事儿，说那会儿天多冷啊，冰碴子在水里漂着，为了堵管涌，他跟几个年轻小伙子扑通扑通就跳下去了，冻得牙直打颤也不敢上来，就怕功亏一篑。每次说的时候，他那满是皱纹的脸都透着股自豪。李奶奶就坐在旁边，手里摸着围裙，那围裙上的补丁一层叠一层，洗得都发白了。她不爱说别的，就爱讲饥荒年的事儿，说那时候没吃的，就去捋榆树叶，剥榆树皮，掺点玉米面做成窝头，虽然嗝嗓子，但能填饱肚子就不错了。
我就那么听着，有时候插上一嘴，那些带着土味儿的故事，就跟田埂上的野草似的，在我心里扎了根。他们还说 “早先的月光比现在亮堂”，可能是那时候没有这么多路灯，天黑了就靠月亮照着路；说 “一个窝头能分三家吃”，邻里之间互相帮衬，谁家有难处都搭把手；说 “走十里山路就为听场戏”，那会儿娱乐少，一场戏就是天大的乐子。这些零碎的片段，让我对那个没经历过的年代有了种模糊又暖和的想象。
后来我到城里上学，离老家远了，可那些故事总在脑子里转。每次放假回家，一进门准能看见我妈坐在沙发上看年代剧。她这人，不爱看那些年轻人你侬我侬的偶像剧，就待见剧里梳着麻花辫、穿着的确良衬衫的画面，说看着亲切。
我一开始就是陪着她看，觉得反正也没事干，后来看着看着就入了迷。剧里的土墙、木柜、二八自行车，还有人们说话的调调，跟记忆里老人们说的场景慢慢对上了。原来我妈眼里的泪花儿、老人们嘴角的笑意，都藏着同一个热热闹闹的时代。那个时代虽然苦，可人们心里好像都憋着一股子劲儿，日子再难也乐呵呵地过着。
本章未完，点击下一页继续阅读。
