晨光透过格窗，在星筵阁后厨的原木台面上切出暖金色的方块。林夜系着那条洗到发软、沾着永恒麦粉的亚麻围裙，正把清晨新摘的甜味藤果实倒进一口老陶锅。
果子是透亮的淡紫色，捏在指尖软嘟嘟的，稍一用力，琥珀色的蜜汁就渗出来，空气里瞬间漾开一股甜——不是糖的那种甜，是熟透的野莓混着洋槐花，再被夏天午后的阳光晒透了的味道。
“星界的果子，到了这儿也得守灶台的规矩。”林夜点了火，是小火，火苗温顺地舔着锅底。没加水，果子自己的汁水慢慢沁出来，在锅底积起薄薄一层亮晶晶的浆。“糖分遇热会变，变好了是焦糖香，变过了就是苦味。区别只在火候差的那一两分。”
他握着长木勺，顺着一个方向缓缓搅。阿影站在旁边看，看着看着，闭上了眼。
她不是在用眼睛看。
锅里那咕嘟咕嘟的声响，那越来越浓的甜香，在她感知里化成了别的东西——是无数细小的、欢快的“声音”。糖分子在热度里打转、碰撞、手拉手结成网。但这热闹里有点不齐整：贴锅壁的那圈“声音”有点急，有点尖，像跑太快的小孩儿；锅心深处的却懒洋洋的，网结得松垮。
“林先生，”她睁开眼，指尖泛起一层薄薄的、春水似的绿意，“靠边的有点焦躁，中间的还没睡醒……得让它们步子齐些。”
“试试。”林夜没停手，“顺着它们自己的性子引，别硬掰。”
阿影点头，那点绿意便柔柔地淌过去，像一阵极轻的风拂过沸腾的浆面。不急，也不缓，只是温温和和地拂过——贴着锅壁的那圈“声音”渐渐平了喘，锅心的也悠悠醒转，伸展开来。整锅浆子的颜色匀了，从边缘到中心都是润润的琥珀紫，冒的气泡也圆圆胖胖的，一个样儿。
林夜舀起半勺，吹了吹，送进嘴里。他含着，眼睫垂了会儿。
“对了。”他咽下，嘴角带起点笑，“刚才贴边的位置，尾韵有一丝极细的绷紧感，现在没了。甜味是从舌面慢慢铺开的，花香果香在后头跟着，层次清楚了。”他看看阿影，“你这‘听’火候的本事，比温度计准。往后熬酱熬膏，你得常来。”
正说着，阿影忽然蹙了蹙眉，转头望向朝巷子的那扇窗。
窗外空荡荡，只有晨光斜斜地照在旧墙砖上。但她心里那株甜味藤母株，却传来一阵很轻的、被什么东西“刮”了一下的不适感——不是痛，是像有片冰冷的金属叶子，贴着皮肤擦过去。
“有东西在‘看’它，”她低声说，“让藤蔓不太舒服。”
林夜正把熬好的果酱往玻璃罐里装，琥珀色的浆子拉成透亮的丝。他头也没回。
“嗯，只小虫子，嗡嗡的频率还不太讲究。”
他盖上第一个罐子，“啵”的一声轻响，在安静的厨房里格外清脆。这才不紧不慢地擦了手，转身朝窗户那边随意地挥了挥——那动作不像赶人，倒像灶台上飘了缕烟，他随手扇开。
窗外，空气诡异地晃了一下。
本章未完，点击下一页继续阅读。
