清晨六点，阿影像执行某种无声仪式般推开后门。门轴惯常的“吱呀”声未落，一股截然不同的质地便扑面而来——不是晨风，不是露气，而是一片沉甸甸的、带着体温般微凉的湿润，温柔地贴上了她的脸颊与手背。
她停在门槛内。
门外，逆旅巷还在破晓的灰蓝里沉睡，但眼前的景象却被一层奇异的滤镜柔化了。青石板路、对面的灰砖墙、瓦檐垂下的旧藤萝，都浸润在一片乳白、凝滞、却异常洁净的薄光中。这“光”有厚度，贴着地面缓慢流淌，像一匹被无形之手轻铺开的、湿润的丝绸。最浓处，恰好环绕着餐厅后门与小小的后院，形成一团直径约五六步的、边界模糊的柔和光晕；之外，便迅速稀薄，与寻常晨霭交融，难分彼此。
阿影没有贸然踏入。她伸出手，掌心向上，任由那片乳白覆上皮肤。触感微凉而滑腻，带着一种近乎绝对的“洁净”——没有灰尘的颗粒感，没有晨露的清新，而是一种空洞的、类似经过无数次蒸馏后的水汽的质感。更细微处，她能感到一丝极其微弱的吸附力，仿佛这雾气本身带有微弱的生命意愿，正试探性地接触这个世界的实体。
她闭上眼，守护族的灵觉如最细的蛛丝般探出。
瞬间，她“听”见了。在那片乳白的背景深处，回荡着一种熟悉而遥远的“频率”——清冷、空无、带着星界边缘特有的、万物归寂前的静谧。是雾隐菌的能量波动。但这波动并非来自某个具体的点，而是均匀地弥散、编织在整个雾气的每一个分子里，仿佛这雾气本身，就是由无数个微观的、沉睡的能量签名所构成。
她立刻转身，快步穿过走廊。在厨房后门的食材预处理区，老周正背对着她，哼着小调，从冷藏柜里搬出一筐还带着冷气的生菜。
“老周，稍等。”阿影的声音不高，却让老周的动作瞬间凝固。
“咋？”老周回头，看到阿影凝重的神色，又顺着她的视线看向自己手中的菜筐——翠绿的生菜沾着细密的水珠，在灯光下鲜嫩欲滴，一切如常。
就在这时，那扇为了通风而虚掩的后窗缝隙，一丝乳白的雾气，如同拥有自主意识般，悄然流泻而入。
变化，在寂静中发生。
老周手中那棵被他捏着菜梗的生菜，从接触他指尖体温和浸润雾气的部分开始，绿色如同被水洗去的颜料，迅速变淡、透明。不是枯萎，不是腐败，而是像褪去了“颜色”这个属性本身。叶脉的纹理、水珠的光泽还在，但承载它们的基底——那片绿——消失了。不过两次呼吸的时间，那棵生菜在他手中，变成了一团仅靠边缘微弱的折光与手中沉甸甸、脆生生的触感才能确认的、完全透明的“轮廓”。
“呃？！”老周喉咙里挤出一声短促的怪响，眼睛瞪得溜圆，手下意识想松，又被多年职业本能死死攥住。他僵硬地转头，看向旁边的番茄筐——刚才还红艳如火的果实，此刻正一颗接一颗地褪去颜色，变成悬浮在筐中的、圆润的红色“虚空”，像被顽童用橡皮擦去了实体的画。
“闹、闹妖精了？！菜呢？！我的菜呢？！”老周的声音发颤，脸上血色褪去，混合着震惊与一种职业领域被未知力量侵入的恐慌，“这、这还怎么做生意？！客人来了，一看咱厨房里啥都是‘空’的！锅碗瓢盆都在，就是没菜！这、这不是要砸招牌吗？！”
恐慌像小小的冰刺，扎进这清晨宁静的厨房。
阿影尚未来得及用能量尝试探明或安抚，林夜的声音已从连接前厅的拱门处传来，带着晨起特有的清朗，以及一种洞悉一切的平静。
“不是妖精，老周。”他系着那条洗得发白的深蓝围裙走来，手里拿着一块微湿的软布，似乎刚刚擦拭完某张桌子，“是我们带回来的‘客人’，睡醒了，在伸懒腰。”
他步伐从容，目光先落在老周手中那“透明”的生菜上，端详片刻，眼中非但没有惊疑，反而漾开一种近乎欣赏的、温柔的好奇，仿佛看到了什么意料之外却又在情理之中的有趣景象。接着，他望向窗外那片乳白，又看了看厨房里其他开始微微“褪色”的葱姜蒜，脸上露出了然的神情。
“是雾隐菌的‘梦’。”林夜走到窗边，没有驱赶，而是像迎接老朋友般，将手掌平摊，伸入那片流动的乳白。“我们频繁往来，处理、烹制，一些最细微的、沉睡的菌丝或孢子，或许依附在我们的衣物、器具上，被无意间带了回来。地球这几日潮湿闷热的天气，恰似它们故乡浓雾的温柔低语，于是……它们醒了，开始本能地呼吸，在这陌生的空气里，织就一小片记忆中的‘家’。”
他收回手，掌心并无水渍，只有一层微凉的、迅速消散的润意。“这点雾气，是它们在异乡的一次无意识的‘问候’。没有恶意，只是……太诚实了，把它们认知世界的方式，短暂地覆盖了过来。” 他转向老周，语气温和而笃定，“你看，菜还在。重量、质感、新鲜度，分毫未损。消失的只是‘颜色’，这个我们用以区分、命名、赋予意义的标签。它们只是把食材，短暂地还原到了被标签定义之前的、最本真的‘存在’状态。”
老周张着嘴，看看手里实在的触感与虚无的视觉之间的巨大矛盾，又看看林夜平静的脸，混乱的思维似乎被这番解释撬开了一丝缝隙：“可、可客人……”
“客人来此，寻求的从来不只是饱腹。”林夜打断他，眼中闪烁着厨人也是生活艺术家特有的光彩，“他们寻求的，有时正是一点‘不同’，一点对日常的短暂‘出离’。我们一直努力在盘子里制造这种‘出离’。而今天，” 他环视这间逐渐被淡淡乳白浸润、一切轮廓都柔和模糊起来的厨房，“整个空间都成了那个‘盘子’。这不是混乱，这是一份……天赐的、沉浸式的‘主题馈赠’。”
他拍了拍老周紧绷的肩膀，力道沉稳：“别慌。我们不按常理，便是最好的应对。老周，劳烦你去前门和后门，各贴一张小笺。就写：‘今晨得薄雾馈赠，万物暂褪华彩，复归本真。午前，有缘踏入此间者，可品‘雾中本味’一盏，不取分文。随雾聚散，过时不候。’”
他又对阿影微微颔首：“阿影，不必费力约束它。它没有侵略性，只是好奇。你只需如引导溪流般，让这份‘好奇’温和地停留在我们这一隅天地，莫要漫溢到巷中扰了行人便好。这是它们的‘梦’，也是我们的‘镜厅’，让稍后推门进来的人……都有机会，照见一点点‘标签’之外的世界。”
老周愣了片刻，看着林夜眼中不容置疑的清明与从容，又低头看看手中那实在的“虚无”，深吸一口气，一跺脚：“成！老板，我信您！这就去写！” 脸上的恐慌虽未全消，却已被一种“跟着老板干奇事”的、混杂着忐忑与隐隐兴奋的决心取代。
