清晨七点整，“星穹之间”正门那两扇高达五米、镶嵌着繁复星界符文与地球稀有乌木的鎏金大门，被无声地滑开。门外并非寻常街道，而是一条笼罩在恒定柔光中的私人廊道，连接着城市各处不为人知的入口。
沈静踏入时，高跟鞋敲击在冷冽的黑色大理石地面上，发出清晰而孤寂的回响。空气里弥漫着一种昂贵的、无味的洁净感，混合着远处若有似无的、仿佛来自雪松林深处的冷香。巨大的水晶吊灯将室内照得如同白昼，却感受不到丝毫暖意。她是一名顶级并购律师，此刻却感到一丝罕见的局促。她的委托人——一位年迈的传媒大亨，在经历又一次心脏手术后，对所有食物产生了生理性厌恶，身体急剧衰弱。医疗团队束手无策，家族内部暗流涌动。有人隐晦地提及了“星穹之间”和它的主人。
她没有等待太久。一位穿着剪裁极佳、面无表情的侍者无声地出现，引领她穿过空旷得令人心慌的大厅，走向深处一扇不起眼的暗色木门。门后，并非她预想中更加奢华的办公室，而是一个相对狭小、陈设异常简洁的房间。只有一张宽大的黑曜石桌面，两把高背椅，以及墙面上一幅看似随意涂抹、却仿佛在缓缓流动星云的抽象画。
林夜坐在桌后。他穿着简单的深色衬衫，袖口挽起，手上没有戴任何彰显身份的饰物。他的面容平静得近乎淡漠，眼神扫过沈静时，如同评估一件物品的成色与价值，没有任何多余的客套或好奇。
“沈律师。”他的声音平稳，没有起伏，“时间有限。直接陈述你的诉求，以及你准备支付的价码。”
公事公办的冰冷，让沈静迅速从短暂的恍惚中抽离，进入她熟悉的谈判状态。她简洁地说明了情况：对象，症状，现有的失败尝试，以及最终目标——不是治愈某种疾病，而是“重新点燃对食物的最基本欲望”，稳定身体状况。
“胃口，”林夜听完，指尖在光滑的桌面上轻轻一点，“关联生命最底层的火种。熄灭它容易，重燃却需要触及更深层的东西——不只是味蕾，是生趣。” 他抬眼看她，目光锐利如手术刀，“你为此愿意付出什么？请注意，我这里不接受货币。代价，通常与诉求的‘本质’相关。”
沈静早有准备。她打开公文包，取出一份文件副本，推过去。“他在南太平洋一座私人岛屿的永久地契，以及岛上一处未经任何开发的、能量监测显示有微弱异常波动的温泉眼所有权。据我们初步调查，那波动类似您在某些‘特殊物品’上留下的痕迹。” 这是她从老人庞大资产中，精心筛选出的、可能对“星穹之间”主人有独特价值的东西。
林夜拿起文件，目光快速扫过，脸上没有任何表情。片刻，他放下文件。
“岛屿和温泉，有点意思，但不够。” 他身体微微前倾，带来无形的压力，“重燃一位看尽繁华、心灰意冷的老人的‘生趣’，需要的代价，必须同样触及‘本质’。我需要你未来三年内，利用你的职业网络与影响力，在不违背你核心执业底线的前提下，为我‘留意’并‘促成’三件事。具体内容，时机到了会告知你，不会涉及违法或严重悖德，但可能会挑战你惯常的处事逻辑。作为预付款，你现在需要交出一样东西。”
“什么？”
“你手腕上那块表。”林夜的目光落在她腕间那块低调却价值不菲的铂金腕表上，“这不是因为它值钱。而是因为它记录了你职业生涯每一个精准的时刻，是你‘控制感’与‘秩序’的象征物之一。把它留在这里，直到我确认第一件事完成。”
沈静感到一阵寒意。对方洞悉的不仅是她的诉求，更是她赖以生存的、对精确与控制的依赖。交出表，如同暂时交出一部分自我武装。她沉默了几秒，然后没有任何犹豫，解下表带，将依然在精准走时的腕表轻轻放在冰冷的黑曜石桌面上。
“可以。”她的声音同样冷静。
林夜这才微微颔首，拉开桌边一个抽屉，取出一个没有任何标识的黑色小瓶，约拇指大小，材质非金非玉。“这里面是‘初曦之露’，提取自星界某种只在破晓瞬间开花的植物精华，效力极温和，象征‘开始’与‘微弱的希望’。每次取一滴，混入他饮用水的第一杯中，连续七日。同时，”他顿了顿，“告诉他，这是他三十年前匿名资助过的那个极地科考站，最近从冰芯里发现的、可能带有古老生命孢子的融水样本，请他‘帮忙分析一下’。他会喝下去的。”
没有保证，没有温情脉脉的关怀。只有冰冷的交换和基于人性弱点的精准算计。沈静拿起那个黑色小瓶，触手冰凉。她知道，这不是医者仁心，这是一场基于等价物的冷酷交易。她收起瓶子，不再多言，起身离开。
走出那扇沉重的木门，廊道的冷光让她腕间空落落的皮肤感到一丝凉意。她回头看了一眼“星穹之间”那辉煌却冰冷的大门，快步走入连接的通道，回到她熟悉的、由法律与利益构成的现实世界。
当前厅进行着冰冷交易时，后厨完全是另一番天地。老马灯的光晕暖融融地照亮着操作台，空气中飘着小米粥将好未好的温润香气。林夜刚才在前厅的冰冷气息，在踏入这里的瞬间已悄然褪尽，眉宇间换上了一种近乎柔和的专注。
他正将张奶奶给的腌萝卜干，仔细地装进垫了油纸的粗陶小罐里。
“深海底下，嘴里有点咸香实在的东西，能定神。”他对阿影说，语气与方才判若两人。
阿影合上“冰焰果生长日记”，补充道：“李爷爷早上又来看了，说东南角棚布有点松，他用自己编的草绳加固了，还悄悄在棚子周围洒了点他说的‘驱虫土方’——晒干的艾草灰，说能防地蚕。”
林夜笑着摇摇头，却没说什么。那是李爷爷笨拙的好意，他领受。
他们的行装摊开在地上，除了必要的“水压平衡灯”、“深海避水符”和特制的采集工具，更多了一些格格不入的东西：王阿姨送来的、搓得结实又柔软的红棉绳，正被林夜一圈圈缠在采集篮冰凉的把手上；陈婆婆熬夜织的、针脚不甚均匀却厚实无比的毛线袜；李爷爷硬塞进来的两个用旧报纸包着的烤红薯；还有张奶奶那一竹篮温乎的糖糕。
