穿过“星穹之间”那扇鎏金大门时，林夜身上还沾着星界火山带特有的、近乎实质的燥热与硫磺余味。但当他推开后厨那扇吱呀作响的旧木门，一股截然不同的暖流将他包裹——那是陈年木料、洁净抹布、隔夜米粥温在灶上的微酸气息，以及面粉、油脂和无数种家常食材混合成的、难以言喻的踏实味道。这味道平凡得近乎粗糙，却像一盆温热的清水，瞬间洗去了附着在感官上的所有异界尘埃。
阿影在他身后合上门，将前厅那种昂贵的、无味的寂静彻底关在外面。
几颗熔岩豆被放在料理台中央的粗陶碗里。在厨房昏黄安稳的灯光下，它们敛去了所有骇人的光芒，暗红色的外壳温润微糙，看起来与药材铺里某种特别的赤豆别无二致，甚至显得有些朴实。
林夜脱下外套，洗净手，站在台前。灶上，阿影已经坐好了最厚的砂锅，清水在锅里发出细微的响声。
他拿起一颗豆子，指腹摩挲过外壳天然的裂纹。没有用工具，只是并拢食指中指，在裂纹末端极轻地一叩。
“嗒。”
一声清脆如冰裂的轻响。豆壳沿着纹路整齐分开，露出内里金红色、半凝如蜜蜡的核心。没有想象中的热浪迸发，那核心在接触到厨房空气的瞬间，只是微微一颤，随即散发出一股内敛醇厚的暖意，混着一丝极淡的、类似烘烤过的坚果与遥远矿石混合的奇异香气。
豆芯落入清水，缓缓下沉，然后开始一丝丝化开，金红的色泽如最矜持的墨，在水中徐徐晕染。姜片、红枣、一小勺红糖加入，砂锅盖上，气孔里吐出带着甜辛气息的白烟。
就在这时，连接前后区域的那扇厚重木门，传来一声极轻、却无法忽略的刮擦声——不是敲，更像是指甲无意间划过木纹。
林夜搅动汤勺的手没有停。
阿影擦净手，走过去，拉开一条门缝。门外，前厅的侍者如同从墙壁阴影中裁剪出的剪影，双手捧着一个狭长的黑色琴盒。盒体吸走了走廊里本就微弱的光线，显得格外沉重冰冷。
“唐女士依约送达。”侍者的声音平板得像念诵既定程序。
阿影接过。盒子比预料的更沉，冰冷的触感透过手套，直抵掌心。她点了点头。侍者微微躬身，向后退入阴影，如同融化的墨迹，消失不见。
琴盒被带回厨房，放在远离灶火的一张空椅子上。它沉默地立在那里，黑色的光泽与周遭温暖、杂乱、充满生活痕迹的环境格格不入，像一句不属于此地的冰冷注脚。
林夜的目光只在琴盒上停留了半秒，短得像眨了下眼，便重新落回咕嘟作响的砂锅。“先放着。”他声音平淡，仿佛那只是一件待归位的寻常器物。
第一锅汤在文火下慢炖足了一个时辰。关火后，林夜没有掀盖，让余温继续焖着，直到窗外天色由沉黑转为蟹壳青，巷子里响起第一声扫帚划过青石板的沙沙声。
掀开锅盖的瞬间，一股融合得极其妥帖的暖香轰然弥漫。汤色是润泽的金红，透亮而扎实。林夜舀起半勺，吹了吹，抿入口中。
温润的甜意在舌尖化开，随即，一股更深沉、更持久的热流顺着喉管滑下，不急不缓，稳稳地落进胃里，然后热量像投石入水后的涟漪，温和而坚定地向四肢百骸扩散。不是灼烧，是让紧绷筋骨微微酥软、令冰凉指尖悄然回温的妥帖。
“基底可以。”他放下勺，“去请赵奶奶，还有张爷爷、李婆婆过来，就说试试新熬的驱寒饮子，请他们给掌掌眼。”
老人们陆续到来时，厨房已被晨光与炊烟填满。粗瓷碗盛着金红的汤，摆在磨得发亮的小木桌上。
赵奶奶双手捧起碗，凑近，先深深嗅了一下，然后才极小口地啜饮。她闭着眼，仔细地让汤在口腔里停留，半晌才缓缓咽下，睁开眼时，眼底有着细微的动容：“暖……是真往骨头缝里走的暖。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着碗沿，“就是甜味儿有点‘浮’，没沉到底。小林啊，能不能借点子咸气儿压一压？也不用多，就像……像我腌的那缸萝卜干，舀一小勺沁出来的老卤汁，点那么几滴进去，兴许就把甜味‘钉’住了，喝着更踏实。”
旁边的张爷爷则是一仰脖喝了半碗，畅快地哈出一口白气，声如洪钟：“痛快！这暖气走得顺！不过嘛，”他咂咂嘴，“光有汤水，肚子里没个‘抓挠’。下回切几片大白萝卜进去，吸了油，汤更清亮，萝卜炖透了比肉还香，嚼着也有个滋味不是？”他边说边用手比划着萝卜片的厚度。
李婆婆小声补充：“红枣是好东西……要是能再加几粒枸杞子，就更好了。我眼神不济，都说枸杞明目……”
林夜靠着料理台，手里拿着那个边角卷起的小本子，一句一句记下。没有解释食材来历，没有说明任何特别，他只是听着，记着这些最朴素、最接地气的口味需求，像一个最寻常的厨师，面对他最珍贵的食客。
送走老人，厨房重归宁静。林夜看着本子上的记录：减糖浮，增咸底（腌萝卜汁），加萝卜片（增实感、顺气），可酌加枸杞（明目）。
他走到储藏区，找出张奶奶送的、浸在褐色陶罐里的腌萝卜干，油润褐黄，散发着时光与盐霜赋予的复杂咸香。又取了一根水灵白皙的新鲜萝卜。
