密斯卡托尼克大学的星象室，自1932年射电望远镜项目封存后，便再未迎来过如此密集的“非学术”用途。这座镶嵌在图书馆顶层的圆形空间，穹顶是由黄铜与特殊玻璃拼接而成的可动星图，每一颗星轨刻度都刻着早已失传的古天文符号；地面铺着从南美雨林深处运来的黑色石板，石板缝隙中隐约可见玄门世家绘制的朱砂阵纹，阵纹边缘与玛雅历石碎片的纹路无缝衔接——这是“征集者”团队连夜赶制的“跨传承共鸣阵”，旨在为仪式提供最基础的时空稳定场。
时序守卫者的核心成员围在星象室中央，气氛凝重得能拧出水来。安吉尔博士手持米戈送来的“星尘药剂”，容器是半透明的菌丝凝结体，内部悬浮的荧光颗粒如同被碾碎的星子，碰撞时发出“滋滋”的细碎声响，凑近便会闻到臭氧与远古泥土混合的怪异气味。“米戈的信使强调，这药剂能短暂撕裂意识与肉体的绑定，让精神体穿透时空壁垒，但风险——”他顿了顿，目光落在塞拉苍白的脸上，“风险是意识可能永远困在裂隙中，成为时空乱流的一部分。”
摩根教授捧着《格拉基启示录》，指尖在“时之蠕虫”插画旁的注释上反复摩挲：“典籍里提到‘血脉为引，银匙为桥’，塞拉的眉心孔洞是格赫罗斯印记与奈亚污染的结合体，胸口的银匙又带着尤格索托斯的血脉因子，他是唯一能同时承受星尘药剂与时空裂隙压力的人。”
他抬头看向狄雷特，“仪器准备好了吗？” 狄雷特推着一台改装过的神经同步仪，屏幕上跳动着127名锚点者的脑电波曲线——他们此刻正分散在密大各个“精神链接室”，通过玄门的“清心符”与玛雅的“安神香”保持意识稳定。“同步仪能实时传输锚点者的精神力到星象室，一旦塞拉的意识出现溃散，我们可以用锚点者的执念强行拉回他。”
他指了指屏幕角落的红色按钮，“但这相当于用127人的意识去‘拔河’，稍有不慎，所有人都会陷入精神紊乱。” 塞拉站在阵眼中央，指尖无意识地摩挲着银匙吊坠。自从筛选完锚点者，他眉心的孔洞就时常传来细微的灼痛，仿佛能感知到月背封印的每一次裂痕扩张。
“不用犹豫了。”他接过安吉尔手中的星尘药剂，菌丝容器触碰到指尖时，一股冰冷的能量顺着血管蔓延开来，与眉心的灼痛形成诡异的平衡，“秋分日只剩不到两个月，我们没有时间了。”
所有人都沉默了。霍克中尉走到塞拉身边，将一把特制的银质匕首塞进他手中——匕首柄上刻着梵蒂冈圣骸会提供的“圣痕符文”。“如果遇到危险，就用这个划破意识体的手掌，圣痕的力量能暂时驱散邪物。”他的声音比平时更低沉，“我们在外面等你。”
塞拉点头，将银匙吊坠从领口取出。吊坠在星象室的灯光下泛着柔和的银光，表面的古老符号似乎开始缓慢流动。他仰头将星尘药剂一饮而尽，菌丝容器在口中瞬间融化，荧光颗粒滑入喉咙时，像是吞下了一把细碎的冰碴，顺着食道一路灼烧到胃部。 下一秒，剧烈的眩晕感袭来。
塞拉感觉自己的意识被一股无形的力量从肉体中“拔”了出来，眼前的星象室开始扭曲、破碎——黄铜星图化作纷飞的金箔，黑色石板变成翻涌的墨色浪潮，安吉尔与摩根的脸在视野中逐渐模糊，最终彻底消散在一片混沌的白光里。 失重感包裹了他。没有上下左右，没有过去未来，周围是不断闪烁的时空碎片：有时是印斯茅斯海边的腥风扑面而来，有时是1932年研究员异变时的惨叫在耳边回荡，有时是月球表面暗绿色的“时间脓液”顺着指缝滴落——这些碎片化的记忆与感知，如同失控的胶片，在他的意识中疯狂轮转。
直到银匙吊坠突然爆发出耀眼的光芒，光芒形成一道细长的“通道”，将所有碎片吸纳入内，塞拉的意识才终于稳定下来。 他“站”在了时空裂隙之中。 眼前不再是混沌的碎片，而是一片无边无际的“虚空画布”——画布上流淌着无数彩色的光带，有的是温暖的琥珀色，有的是清冷的靛蓝色，有的是鲜活的草绿色。
塞拉很快意识到，这些光带就是“时间流”：琥珀色是过去，记录着已经发生的一切；靛蓝色是未来，承载着尚未发生的可能性；草绿色是现在，是正在流逝的每一秒。光带之间偶尔会出现细小的黑色缝隙，那是时间流的“漏洞”，也是时之蠕虫啃噬后的痕迹。
而在虚空画布的中央，正是他无数次在梦境中看到的景象——月背封印。 阿撒托斯的混沌之茧悬浮在虚空中央，那是一个由混乱色彩与破碎几何构成的巨大茧状物，表面覆盖着一层半透明的“屏障”，屏障上原本细微的裂痕，此刻已经扩大到能容纳三人并行的宽度。暗绿色的粘稠液体从裂痕中缓慢渗出，滴落在虚空中时，会瞬间吞噬周围的时间流光带——那是佐斯?克塔洛斯的“混沌残响”，也是吸引时之蠕虫苏醒的“诱饵”。
塞拉的心脏（意识体的心脏）猛地一缩。他看到几条粗壮的触手从裂痕中探了出来，触手表面覆盖着暗绿色的粘液，粘液下是无数细小的、如同眼睛的凸起，每一个凸起都在闪烁着猩红的光。触手在虚空中缓慢蠕动，如同在“感知”周围的时间流，每当触碰到一条光带，光带就会瞬间变得黯淡，如同被抽走了所有能量。 更让他头皮发麻的是时之蠕虫。
那条由青铜色环节构成的巨大生物，此刻正盘踞在混沌之茧的外侧，身体的每一个环节都开始发光——不是之前的冷光，而是一种带着灼热温度的橙红色光芒，光芒中隐约能看到无数细小的符号在流转。它的头部埋在一条粗壮的琥珀色时间流中，如同在“吸食”光带，每吸食一口，它身体的光芒就会更亮一分，混沌之茧的裂痕也会随之扩大一丝。
“这就是封印的真相。”一个冰冷的、不带任何情绪的意识流突然出现在塞拉的脑海中，不是通过耳朵听到，而是直接植入他的意识核心。 塞拉猛地抬头，只见混沌之茧的正上方，一道由无数几何光体构成的虚影正在缓缓成型——那是一个不断变幻的、无法用三维空间概念描述的“门”，门的中央闪烁着与银匙吊坠同源的符号，符号每闪烁一次，周围的时间流光带就会轻微震颤。 是尤格索托斯！是“门之钥”！
塞拉试图开口，却发现意识体无法发出声音。尤格索托斯似乎感知到了他的困境，更多的意识流涌入他的脑海，伴随着动态的几何图像，像是在“解释”： “混沌之茧是阿撒托斯的无意识造物，用以囚禁佐斯?克塔洛斯——它的裂痕并非自然老化，而是佐斯用‘混沌残响’腐蚀的结果。” “时之蠕虫是‘平衡者’，而非‘看守者’。它以时间流为食，原本会定期吸食混沌之茧泄漏的‘冗余时间’，维持封印稳定。但佐斯的残响污染了冗余时间，让蠕虫陷入‘饥饿’，开始啃噬现实时间流。”
