联邦历37年，钢铁城中央议会大厅内，一场因语言引发的危机正在上演。
\星核引擎第三连接部件的公差应该是正负0.01毫米，不是0.1毫米！\石盾族工程师岩心挥舞着手中的设计图，厚重的嗓音在会议室回荡。
树栖族代表叶纹困惑地歪着头：\可是翻译器显示的是'爪距的十分之一'，我们的工匠都是按这个标准制作的...\
\问题就出在这里！\飞翼族技术顾问云翼展开翅膜，\你们的'爪距'和我们的'翼展'换算标准不统一！\
这样的场景在联邦内比比皆是。在工厂里，锐爪族监工用短促的吼叫声指挥，让河泽族工匠不知所措；在卫队中，复杂的作战指令经过层层翻译后变得面目全非；甚至连儿童教育都出现问题——不同部落的幼崽学习着完全不同的历史版本。
最严重的事故发生在星核能源站。因为对\立即关闭\和\逐步降载\的理解差异，差点引发连锁反应事故。铁刃在紧急会议上重重拍击桌面：\我们必须解决这个问题！联邦不能毁在语言障碍上！\
星轨在同步轨道上观察着这一切。银紫色的能量场中流动着无数语言数据流，祂清晰地看到每个部落的语言特征：
锐爪族的语言刚硬短促，常用吼叫声辅助表达情绪和强调重点；石盾族的语言缓慢厚重，充满了金属和工具相关的专业词汇；飞翼族的语言轻快婉转，融入了风、云和星空的意象；而河泽族甚至保留着用水波传递信号的独特交流方式。
但星轨也发现了一个共同点：所有部落都对星空有着天然的向往。星空探索是他们共同的文化基因，也是最好的融合切入点。
在一个月圆之夜，星轨开始实施祂的计划。
钢铁城中央广场，数以万计的各族民众聚集在一起，期待着即将开始的星象投影。突然，天空中出现无数星尘，编织成一幅宏伟的画卷。
投影从生命的起源开始：单细胞生物在原始海洋中诞生，逐渐进化成各种恐龙。画面展示了各部落的祖先如何在不同环境中生存发展——锐爪族在高原狩猎，石盾族在山脉采矿，飞翼族在天空翱翔，河泽族在水中捕鱼。
然后画面转到联邦成立，展示各个历史性时刻：三族联盟、宪法颁布、工业革命...最后是航天计划的辉煌成就：探月任务、星核能源、启航号建造。
令人惊叹的是，全程配音使用了一种简单而优美的语言，它融合了各部落语言的优点：有锐爪语的力度，石盾语的厚重，飞翼语的韵律，还加入了许多星象相关的词汇。即使不懂这种语言的人，也能通过画面和语调理解大意。
当投影展示到\启航号\飞向绿环星的画面时，一个浑厚的声音响起：\我们来自不同部落，但我们拥有同一个梦想。\
画面最后定格在所有部落成员仰望星空的场景，他们用那种新语言齐声呼喊：\飞向星空！\
广场上爆发出雷鸣般的掌声，许多观众眼中闪着泪光。那一刻，语言不再是障碍，情感产生了共鸣。
第二天，铁刃在联邦议会上宣布成立\联邦文化院\，由飞翼族的云歌担任院长。云歌是着名的语言学家和艺术家，创作过多首航天主题歌曲，深受各部落喜爱。
云歌组建了一个由各部落语言专家组成的团队。他们以\星际史诗\中的简化语言为基础，开始研发联邦通用语。
\我们不能简单地将某种语言强加给大家。\云歌在第一次团队会议上说，\通用语应该是一面镜子，反映每个部落的文化精华。\
团队开始了艰苦的工作。他们分析各部落语言的语法结构，提取最常用的词汇，寻找发音的最大公约数。最终确定采用\主-谓-宾\的基本语法结构，这种结构在所有部落语言中都存在，最容易学习。
词汇选择更是精心设计：技术词汇主要来自石盾族，航天词汇来自飞翼族，军事词汇来自锐爪族，水文词汇来自河泽族。每个重要词汇都要经过各部落代表的投票认可。
文字系统同样经过精心设计。云歌团队以星象符号为基础，结合金属工具的直线条和水的波纹曲线，创造出一套既美观又易学的文字系统。每个字母都有独特的形状和含义，比如\星\字的形状就像一颗散发着光芒的星星。
