晨光再次眷顾这座千年古镇，将青瓦上凝结的露珠映照得晶莹剔透，仿佛为古老的屋脊镶嵌了无数细碎的钻石。远处传来江水潺潺的流淌声，与近处早起的鸟鸣交织成一首自然的序曲。那片倚靠着书楼的向日葵花田，在晨曦中苏醒，粗壮的花杆托举着沉甸甸的金色花盘，齐刷刷地转向东方，仿佛在进行一场无声而虔诚的朝拜。花田中央，那枚淡棕色的守护结晶散发着如同沃土般沉静温厚的光晕，将这方天地笼罩在一片安详而充满生机的氛围中。
书楼内，孩子们清朗悦耳的晨读声比昨日更加响亮、更加整齐，那稚嫩却充满力量的声浪，穿透古老的窗棂，与江声鸟鸣和谐共鸣，为这静谧的古镇注入了蓬勃的朝气与未来的希望。「面」静静立于院中那棵老槐树下，感受着这份与明珠市的繁华喧嚣、雪域圣山的纯净肃穆皆不相同的，根植于日常劳作、时间沉淀与文化赓续的宁静力量。这是一种向下扎根、向上生长的力量，沉稳而坚韧。
上午，当阳光恰好铺满修复室那扇朝东的雕花木窗时，老沈郑重地将「面」请了进去。屋内，几位年纪稍长、约摸十至十二岁、眼神中已褪去大部分稚气、取而代之是一种专注神情的孩子，已经恭敬地垂手等候。他们每人面前的榆木矮几上，都整齐地摆放着一本有明显破损、但并非馆藏珍本的练习用旧书——或是页面撕裂，或是边缘被蠹虫蛀蚀，或是书脊开线。旁边是各自的一套修复工具：小号的软毛刷、骨质的挑针、打磨光滑的竹起子，以及盛放着老沈亲手调制的、色泽微黄、散发着淡淡米粮清香的稀糨糊的素白瓷碗。
老沈眼中带着难以掩饰的期许与一种仪式般的庄重，对「面」说道，声音在安静的修复室内显得格外清晰：“沈砚啊，你当年手把手教我时，常说的那句‘补书如补心，用糨糊补破页，急不得，也省不得，更要顺着纸的性子来’，我一直牢牢刻在心里。这些年来，我不敢懈怠，也把这最基础、最磨人性子、也最见真章的功夫，一点点教给了这些能坐得住、沉下心的孩子。如今，他们已能独立修补一些简单的破页、溜口，甚至学着给虫蛀的地方‘打补丁’了。今日，可否请你这位真正的‘启蒙老师’，再给他们点拨一二，让他们也沾沾你这‘修复之魂’的灵气？”
一个扎着两根乌黑油亮羊角辫、名叫小禾的小姑娘，眼神怯生生却又闪烁着强烈的求知光芒，她双手捧着一册书页撕裂严重、封面几乎脱落、内页还有多处水渍和虫蛀的《本地风物志》残本，如同捧着易碎的珍宝，小心翼翼地递到「面」面前。「面」接过这册饱经沧桑、仿佛轻轻一碰就会碎掉的书籍，指尖传来的触感是陈旧纸张特有的脆硬与一种历史的厚重感。祂在那张熟悉的工作台前坐下，调整了一下呼吸，仿佛瞬间回到了当年以“沈砚”身份在此度过的无数个日夜。祂拿起一把孩子们用的、最为小巧的软毛刷，在那瓷碗边缘轻轻刮去多余的糨糊，动作流畅而自然。
所有的孩子，连同拄着拐杖站在一旁的老沈，都不自觉地屏住了呼吸，目光紧紧跟随着「面」的每一个细微动作。室内静得能听到窗外向日葵叶子摩挲的沙沙声。只见「面」的手指稳定得如同磐石，用小刷子将晶莹粘稠的糨糊，极其均匀、薄薄地涂在破损处的边缘，那专注的神情，与当年在此地伏案修复《旧日杂记》时一般无二，仿佛整个世界都凝聚在了这方寸之间的破损之上。然后，祂用一把细长的、顶端包裹着鹿皮的镊子，夹起一片预先准备好的、材质与颜色都经过精心匹配的补纸碎片，对着窗外射入的光线，极其缓慢、毫米级地移动、对齐，力求与原有的文字行距、纸张纤维脉络达到天衣无缝的契合。
“修补古籍，”「面」的声音平和而低沉，如同溪水流过卵石，在极度安静的修复室内清晰地传入每个聆听者的心田，“本质上，是在与时间留下的伤痕对话，是在缝合历史的断层。最重要的，并非技巧本身，而是发自内心的尊重与耐心。要尊重纸张本身独特的纹理与‘记忆’，尊重文字和版式最初被赋予的布局与气韵。每一处修补，都不仅要让它恢复‘牢固’，更要让它融入整体，达到‘和谐’，如同这破损从未发生，如同它历经岁月本该呈现的模样。”祂的镊子精准地落下，补纸与残页完美地贴合在一起，几乎看不出丝毫拼接的痕迹，仿佛那页纸原本就生长得如此完整。“这就像……守护人世间种种具体而微的美好一样，是一场漫长而温柔的陪伴与修复，急不得，也强迫不得，需要的是一颗能沉静下来、与时间共鸣的心。”
孩子们看得眼睛一眨不眨，仿佛生怕错过任何一个神奇的瞬间。那小禾姑娘更是情不自禁地模仿着「面」手腕转动的角度和力度，在自己的掌心虚空比划着，小脸上写满了虔诚。
而最令人惊讶的，是那个名叫石头、年纪最小、约莫只有七八岁的男孩。在「面」完整演示过一次后，他拿起自己那本破了一个不规则小洞、书角也磨损严重的《百家姓》启蒙读本，竟也有样学样，深吸一口气，努力让自己的小手保持稳定，然后用小刷子蘸取少量糨糊，小心翼翼地涂抹在破洞边缘，接着用儿童专用的安全镊子，夹起一小片补纸。他的动作虽然缓慢、甚至有些笨拙，但那份全神贯注的劲头，仿佛整个灵魂都沉浸在了这方寸之间的“修复”之中。最终，在所有人期待的目光下，他独立完成了一处虽然略显稚嫩、但接口平整、糨糊用量恰到好处的补缀！
本章未完，点击下一页继续阅读。
