「星筵阁」的正门后厨，是一座弥漫着热量、香气与严苛标准的美食圣殿，亦是一座没有硝烟的战场。近两百平米的空间被划分为数个功能明确的区域，不锈钢操作台光可鉴人，反射着顶棚无数嵌入式冷光灯的光辉，宛如精密的手术室。空气中交织着数十种复杂的气味：炙烤和牛脂肪熔化的诱人焦香、黑松露被刨刀削下瞬间迸发的浓郁泥土气息、深海蓝鳍金枪鱼赤身那带着海风的清甜，以及各种秘制酱汁在高温下碰撞产生的复合香味。
主厨老周，是这片疆域毋庸置疑的王者。他年近五十，身材微胖，围裙永远雪白如新，浓密的眉毛下是一双锐利如鹰隼的眼睛。此刻，他正站在中央岛台前，像交响乐团的指挥家，掌控着整个后厨的节奏。
“三号台，法式鹅肝，火候过了零点三秒，表皮焦化层不够完美，重做！”他的声音不高，却带着不容置疑的权威，让那位年轻的厨师瞬间脸色发白，连忙将价值不菲的鹅肝扫入废弃桶。
“五号台，松露烩饭，阿尔巴白松露现刨，每份零点五克，误差超过零点一克，这桌免单！”他目光扫过电子秤上跳动的数字，精准地报出指令。
“和牛，a5级西冷，中心温度52度，静置时间必须卡准90秒，让肉汁完全回笼！谁提前切开，这个月奖金扣光！”
命令简洁、精准，如同手术刀。他的团队，二十余名来自世界各地的顶尖厨师，在他的指挥下高效运转，动作迅捷而无声，只有刀具与砧板的碰撞、液氮冷冻的嘶嘶声、以及高温喷枪的呼啸，构成一首紧张而有序的后厨协奏曲。这里是人类烹饪技艺的巅峰体现，是理性、经验、以及对顶级食材近乎偏执的尊崇的结合体。
老周拿起一把定制的主厨刀，刀身泛着幽蓝的寒光。他亲自为一道“低温慢煮鹿儿岛和牛”进行最后摆盘。深色的日式陶碟上，玫红色的和牛被切成均匀的薄片，宛如艺术品般铺陈，搭配着用红酒慢炖了四十八小时的法国野菌，以及用分子技术制成的波特酒凝胶。他拿起镊子，小心翼翼地放上一小撮现磨山葵苗和可食用金箔，每一个动作都凝聚着数十年的功力与审美。
就在他完成最后点缀，准备示意侍者上菜的那一刻，一阵奇异的香气，毫无征兆地穿透了后厨里浓郁而熟悉的食材混合气味，如同一根无形的丝线，精准地钻入他的鼻腔。
那香气……难以用言语精确描述。初闻似有冰雪融化时的清冽，细品又带有一丝星尘般的微茫与空洞，隐约间，还有一种时间沉淀般的古老沧桑感，仿佛来自某个被遗忘的纪元。它迥异于任何已知的香料、香草或发酵物，瞬间攫取了老周全部的注意力，让他准备召唤侍者的手势停滞在半空，捏着镊子的手指也微微一顿。
他抬起头，眉头不自觉地蹙起，目光下意识地、带着一丝探寻的渴望，投向厨房最深处那扇总是紧闭的、由厚重实木打造、没有任何窗口的门——那是店主林夜的“专属后厨”。五年来，他作为「星筵阁」的行政总厨，掌管着这里的一切运作，却从未被允许踏入那扇门之后，也从未见过那位神秘的店主在正门厨房的区域露面或指手画脚。
但这似有若无、却总能在他最专注时撩拨心弦的奇异香气，如同一个神秘莫测的幽灵，时常在不经意间飘荡出来，挑战着他作为一名顶尖厨师的认知边界，也不断加深着他对于那位只闻其名、难见其人的店主的好奇与疑惑。
“主厨？”副厨见他怔住，小声提醒了一句，目光顺着他的视线也瞟了那扇门一眼，随即又赶紧低下头。
老周猛地回过神，压下心头的悸动，将手中的镊子轻轻放下，示意侍者可以上菜了。他重新投入到接下来的菜品监督中，但内心深处那丝被勾起的疑惑涟漪，却久久未能平息，反而随着每一次那奇异香气的隐约出现，荡漾得愈发广阔。那扇门后面，究竟隐藏着怎样的秘密？店主林夜，究竟在烹饪些什么？
那扇厚重的实木门之后，隔绝的并非是另一个房间，而仿佛是另一个维度的空间。
林夜的专属后厨，其内部景象足以让任何误入者瞬间颠覆对“厨房”二字的认知。这里没有不锈钢的冰冷光泽，没有明火的燥热，也没有寻常厨房的烟火气。空间的边界是模糊的，仿佛融入了无尽的星空背景，唯有几处关键的操作区域被柔和而来源不明的光晕照亮。
几个不同材质、悬浮在半空中的操作台构成了核心工作区：一个是由暗紫色水晶天然打磨而成，表面流淌着氤氲的能量波纹；另一个则像是某种活着的、不断缓慢蠕动的暗色木质，纹理间偶尔会睁开又闭合一只只细小的、没有感情的眼睛；还有一个纯粹由凝固的光束编织而成，光线在其上如水银般流动。
取代传统灶具的，是几簇悬浮的、颜色各异的火焰——一簇是幽蓝色的冷焰，周围空气都凝结出冰晶；一簇是跃动的金色光球，内部仿佛有无数微小的太阳在生灭；还有一簇则是完全静止的、如同液态宝石般的黑色火焰，连光线靠近都会被吞噬。
墙壁并非实体，而是如同动态的星图，无数光点在深邃的背景下缓缓运行，每一个光点都代表着一个被特殊力场封存的“食材”储藏格。空气中漂浮着细微的、闪烁着磷光的尘埃，随着某种无声的韵律缓缓沉浮，温度恒定在一种令人身心舒畅的暖意中。
此刻，林夜正站在那个暗紫色水晶操作台前。他依旧维持着那副温文儒雅的人类中年形态，身着简单的深色布袍，袖口整齐地挽至小臂，露出线条流畅、皮肤下仿佛有微光流淌的手臂。但他的眼底，那点点混沌的星光比平日更加活跃，如同微缩的星系，正在缓缓加速旋转，倒映出他手中那件超越凡俗的物件——
那是一块约莫巴掌大小，形态不甚规则，通体泛着星蓝色微光的苔藓类物质。其表面覆盖着细密而尖锐的、如同冰晶钻石般的结晶体，内部则仿佛有液态的星光与深空的黑暗在交织、缓缓流动，散发出一种万物终结般的寂寥气息。这是来自“死寂星”的结晶苔藓，一种只生长在星球彻底死亡后、其核心最后一丝能量凝结而成的“墓碑”之上的奇异物质，其核心规则特性是能够“精准定位并抹除特定时间刻度及情感关联的记忆”。
林夜指尖微动，并未见用力，那块结晶苔藓便轻盈地脱离了他的手掌，仿佛失去了重力般悬浮在空中，并开始以一种恒定的速度缓缓自转。随着它的旋转，周遭的空气开始肉眼可见地微微扭曲、折叠，形成水波般的时空涟漪，连操作台上方那片区域的光线都随之黯淡、偏折，仿佛所有的光与能量都被那苔藓贪婪地吸收了进去。
这熟悉的触感与能量波动，让林夜的思绪短暂地飘离了当下，回到了采集它的那个时刻：
记忆的画卷展开，是那颗代号“死寂星”的荒芜世界。没有大气层的遮蔽，漆黑的宇宙背景上，星辰如同冰冷的钻石，永恒地凝固在视野中。脚下是亿万年来积累的、混杂着金属碎屑与硅基尘埃的冰尘，踩上去发出咯吱的、仿佛灵魂碎裂的声响。远方，巨大的星尘风暴如同透明的、由无数锋利晶体组成的巨兽，以超越音速的速度咆哮着掠过地平线，所过之处，连空间都留下细微的撕裂痕迹。那是足以瞬间汽化地球上任何已知物质的毁灭性能量流。
