高新区管委会，那间弥漫着陈旧纸张和灰尘味道的小档案室兼储物间。
林峰已经简单收拾出了一张桌子，摆放着领来的最基本办公用品——一支笔、一个笔记本、一个掉了漆的搪瓷水杯。环境简陋，但他的坐姿依旧挺拔，目光锐利地扫视着这方狭小的空间，仿佛在勘察新的阵地。
就在这时，一个略带油滑的声音在门口响起。
“哟，新来的林同志是吧？忙着呢？”
林峰抬头，看到一个三十岁出头、梳着分头、穿着皱巴巴西装的男人靠在门框上，脸上挂着看似热情实则虚伪的笑容。此人名叫孙福，是综合办公室有名的“老油条”，擅长溜须拍马、推诿扯皮。
“孙同志，有事？”林峰语气平静。
孙福嘿嘿一笑，抱着一个硕大的、几乎要被撑破的纸板箱走了进来，“砰”地一声放在林峰桌上，激起一片灰尘。
“没啥大事儿！”孙福拍了拍手上的灰，故作轻松地说，“林同志你是新人，赵主任不是让你多熟悉熟悉工作嘛！你看，这些是咱们办公室近两三年来积压的一些……呃……历史文件和未处理的信访材料。都是些陈谷子烂芝麻的事儿，本来也没人管。但放着终究不好看，影响咱们办公室形象不是？”
他凑近一步，压低声音，一副“我为你好”的样子：“老弟，听哥一句劝，这是个表现的机会！你把这里头的东西整理整理，该归档的归档，该处理的处理一下。弄好了，赵主任那边肯定对你刮目相看！”
林峰看着那满满一箱杂乱无章、甚至有些已经发黄卷边的文件，眼神没有任何波动。“积压两三年？无人处理？让我这个新人来‘表现’？” 他心里瞬间明镜似的，这是典型的甩锅和刁难，想用这些毫无价值的琐事消耗他，看他手忙脚乱的笑话。
孙福见林峰不说话，以为他被这“重任”吓住了，心中得意：“哼，愣头青就是愣头青，一箱破文件就唬住了！看你不累个半死，还有没有心思摆那张冷脸！” 脸上笑容更盛：“怎么样？没问题吧？年轻人，多干点活没坏处！”
林峰目光从文件箱移到孙福那张写满算计的脸上，停顿了一秒。这一秒，孙福莫名感到一丝寒意，仿佛被什么猛兽瞥了一眼。
“好的，孙同志，放着吧。”林峰的声音依旧平稳，甚至带着一丝淡然，“我尽快处理。”
孙福愣了一下，没想到他答应得这么痛快，连一句抱怨或疑问都没有。“真这么老实？还是傻？” 他心里嘀咕，嘴上却忙不迭地说：“好好好！那就交给你了！辛苦了哈！” 说完，像是怕林峰反悔似的，赶紧溜出了档案室。
门被关上，狭小的空间里只剩下林峰和那箱“烂摊子”。
林峰没有立刻动手，而是站起身，走到门口，确认外面走廊无人。他回到箱前，并没有像常人那样开始盲目翻阅，而是伸出双手，如同对待精密仪器一般，开始以某种独特的节奏和顺序，快速而轻柔地翻动箱内的文件。
他的动作极快，目光如电，扫过每一份文件的标题、日期、来源单位、甚至纸张的磨损程度。大脑如同高速处理器，同步进行着分类、筛选和关联分析。
“2019年第三季度高新区企业用电申请汇总……格式过时，已无参考价值，待销毁。”
“关于红星街道居民反映附近工厂噪音污染的投诉信……涉及环保局、街道办，程序未闭环，但已超过追诉时效，风险低，可归类为‘无效积压’。”
“几份不同年份的、内容重复的上级部门征求意见稿反馈……明显是当时拖延未报，现已过期，无用。”
“嗯？这份……2021年某企业申请政策补贴的原始材料，缺少关键审批页，被压在箱底……经办人签字模糊，但流程卡在孙福这里……”
不到二十分钟，整整一箱杂乱无章的文件，已经被他分门别类地整理成了几小摞：待销毁废纸、已过期无效文件、需补充信息但价值不大的遗留问题、以及极少几份可能还有点参考或警示意义的材料。更重要的是，他通过这些文件，清晰地看到了综合办公室乃至管委会过去几年工作效率低下、流程混乱、甚至可能存在人为设卡的问题节点，特别是孙福负责领域内的几处疑点。
整个过程高效、精准、冷静得可怕。这不仅仅是整理文件，更像是一次对管委会过去几年工作疏漏和官僚作风的“考古发掘”与“情报分析”。
“果然是个‘好机会’。” 林峰看着被整理得清清楚楚的几摞文件，嘴角勾起一丝微不可查的弧度。他没有立刻去向赵德明汇报，而是拿出笔记本，开始记录刚才分析出的关键信息和疑点。隐忍，不代表无所作为。收集信息，洞察弱点，是为未来的任何可能做准备。
这箱被当作刁难工具的“烂摊子”，反而成了他切入这个陌生环境的第一手情报来源。
---
晚上，林峰回到了与女友张悦共同租住的公寓。
