雪绪靠过来，头抵着他的肩，闻着灶上渐渐淡去的腥气，忽然轻声笑：“可不嘛，谁不爱吃白米啊？现在想来，你父当年若不虚报49万石，家臣会缺今天这般底气，商家也不肯赊财务，普通的欠奉也容易被人说福岛家要亡，就连你这赖陆之名——没你父虚报的石高怕是也难啊。
咱们现在折腾这些，说到底，也不过是为了能踏实吃口白米，让正之将来不用像咱们这样，连顿安稳饭都要算计。”
虎千代叹了口气，因为他知道在这个时代：米不光是吃的，是面子，还是俸禄，也是一种跨阶层的证明。至于自己手下吃他给的肉蛋奶——也不过是把那些当做他这个少主，为大家熬的“抗饿还强身的腥药”而已。
灶上的水终于沸了，热气裹着淡淡的米香飘过来——是刚才煮米的锅，虎千代早悄悄焖在灶边。雪绪偏头去看，眼里映着炉火，像盛着两小团暖：“快盛米吧，肉晚点煮也没事，白米凉了才难吃。”
虎千代知道彼此都没心思吃什么饭，于是吹了豆大的烛火。过了良久，烛火再亮起时，雪绪的嗓子却喊哑了。
蜂须贺氏起了身，却没推开虎千代还在回味的手。只是说了句“起来吧”，便用拿出刚才的东西，再以指尖正轻拈起针，一下下落在足袋针脚上，那里已密得不见线头，像是要把所有话都缝进布里。 她儿子大婚，雪绪自己这个“往生之人”自然去不得，便想要做点“遗物”出来让虎千代带过去。
还不等虎千代再做什么——
“赖陆様，晴夫人唤你！德川方需协调——赖陆様！”
急促的拍门声突然炸响，尾藤基次的嗓门裹着风，从门外钻进来，撞得窗纸轻轻颤。雪绪这个已经往生的人，自然不会去开门，只是起身放下手里的活计，转身去看那还剩点余温的铁壶，水汽凝在壶嘴，滴在炭灰里，晕出细小的湿痕。
虎千代的目光从足袋上挪开，落在雪绪垂着的手上——她的指腹沾了点白棉线，还没来得及擦。雪绪没回头，只把足袋往他面前推了推，声音轻得像灶上飘的水汽：“快去吧，我没事。”
虎千代知道，再提正之的婚礼，只会让她更闷。他抓起足袋，随手塞进怀里，又伸手拍了拍她的屁股，语气故意放得轻松：“别哭丧着脸，我见到正之就说这是你的‘遗物’。放心，明天我用肩膀顶他上马，保准不是猴爬树的模样。”
雪绪没接话，只往灶边挪了挪，抓起木勺搅了搅冷掉的肉汤，动作慢得像在数锅里的油花。
刚拉开门，尾藤基次的身影就撞进眼里。他攥着腰间的佩刀，额角冒了汗，见虎千代出来，急得直跺脚：“赖陆様！阿波德岛藩的人快到了，要吊唁‘主母’，咱们得去安排场地！晴夫人还在本丸等你协调德川方的事，命您去见德岛城来的阿波藩主，再晚就误了！”
虎千代跟着他往町里走，刚拐过私宅的转角，突然被眼前的景象晃了眼——
城下町的木柱上，挂满了南蛮玻璃灯，淡金色的光透过灯罩洒下来，把黄土路照得亮堂堂；漆匠蹲在屋檐下，往门楣上刷新漆，朱红色混着桐油的味飘得老远；连町口的老松都被修剪过，松枝的疏密按“对称”来，两个园丁踩着高凳，还在往枝桠上挂绫罗装饰，粉的、红的、白的，像把整匹绸缎都挂在了树上。
“这是……”虎千代愣了愣。
“还能是什么？”尾藤基次的语气带着点不耐，却又藏不住点骄傲，“正之公子大婚，主君说要‘49万石家名的体面’，让町里全装点起来，伏见城、德岛城、甚至佐和山城、以及广岛城都要派人来，绝不能让他们看轻！”
话音刚落，远处传来一阵整齐的马蹄声。两人往路边让了让，只见一队黑甲武士簇拥着顶黑漆驾笼过来，驾笼四角挂着蜂须贺家的桔梗纹灯笼，走在最前的家臣，腰间佩着鲨鱼皮鞘的打刀——是阿波德岛藩的人。
阿波藩主并没有出面见他，只是在驾笼内故作疲惫的叹了句，“赖陆样…辛苦了，老夫丧女后便小恙不绝，还请带我等去拜见左卫门大夫吧。”
驾笼经过雪绪的私宅时，突然顿了顿。虎千代下意识往私宅的方向瞥了眼——雪绪正站在廊下，隔着帘布，只能看见个模糊的身影，她没动，像尊沉默的石像。
驾笼的帘布被一只骨节分明的手掀开，露出蜂须贺家政的脸。他的目光扫过私宅的门楣，又落在廊下的身影上，眉头几不可察地皱了皱，声音冷得像冰：“晦气，快走。”而后随行的虎千代看口型，这位“岳父”竞隐约对侧近似乎吩咐一句：「……仏の件、後で话せ。」
驾笼重新动起来，脚步声和随从的马蹄声渐远，桔梗纹灯笼的影子在夜雾里晃了晃，像一瓣被雨水泡烂、却仍挂在枝头的花。
帘后，雪绪的指尖终于从袖口探出，轻轻抚过门柱上那道被灯笼映亮的桔梗纹——是她父亲亲手漆的，如今却连看都不愿看她一眼。
她指腹顺着纹路的缺口滑下，停在被自己指甲掐出的半月形凹痕上，忽地一用力，掐断了一截尚带潮气的木屑。
木屑落进檐下水洼，漂在灯影里，像一小块碎掉的牌位。
