庆长五年的初春，清州城下町的空气里还残留着冬日的锋刃。练兵场上的黄土被晨露打湿，踩上去有一种沉闷的粘稠感，像踩在刚凝固的血痂上。
本多忠胜前脚刚离开清洲，会津国的另一位虎千代——上杉景胜——役使伊达、最上、相马等十余家大名，昼夜增筑若松本城，并在神指山口、白石道沿线连筑砦堡十三座，烽台相望，直逼中山道的消息，便已传遍天下。而令伏见城那位内府大人更加震怒的是：早在先太阁仍在位的最后一年，亦即庆长三年，景胜一到会津便暗中串联，据说他借助着自己大佬的身份还拉拢了不少人。
“砦堡连营十余里，直压中山道——会津中纳言（景胜）竟要反了吗？可我前世记得他上杉景胜和直江兼续不是个大忠臣吗？看来游戏和小说害死人啊。”福岛陆（虎千代）就这样蹲在场边一隅，一边念叨着，一边用枯树枝在泥地上勾画着“饿鬼”小队的绞杀阵型。竹枪的破空声、足轻的喘息，都隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。
当他推演到三组人马如毒蛇交吻的致命节点时——右手拇指无意识地抵上食指关节，开始缓慢、固执地摩挲。
像在捻动一串看不见的佛珠，丈量着生死之间的罅隙。
“哐啷——！”
刺耳的碎裂声炸响。
陆沉抬头，看见老仆僵立着，浑浊的眼珠几乎瞪出眼眶。
那目光不是看碎片，而是死死焊在他摩挲指节的右手上。
“少…少东家…”老仆的喉结上下滚动，声音嘶哑如砂纸磨铁，“您…您这手势……”
他的嘴唇剧烈哆嗦，“像…像极了…那位…那位……”
“猿……”
老头子只是说到“猿”那字,后边的话卡死在喉咙深处。如果是放在后世也许只有读了《多闻院日记》，才知道1584 年福岛正则曾以“猿若”艺名，在清洲町的猿乐座上扮过滑稽猿面，专讲粗口段子博秀吉一笑——可虎千代不用前世学过多么高深的知识，在福岛家做了十五年儿子，因为猿或者猴挨得耳光真的不要太多了！
老仆突然双手掐住自己脖颈，指甲深陷皮肉，脸涨成酱紫色。他像离水的鱼般张大嘴，却只发出“嗬…嗬…”的漏气声——舌尖死死顶住齿龈，仿佛有团紫苏味的冰碴塞满气管，每一次吸气都带着肺叶被刮擦的剧痛。
黑影骤至！福岛家的家老如秃鹫扑来，五指精准扣住老仆肩胛下压迫喉返神经。
“老狗！灌了马尿就满嘴喷粪！”家老的怒吼炸响，却透着一股排练过千百遍的机械感。
他粗暴地拖拽老仆，鞋底在黄土上碾出带血痕的拖痕。老仆的脚踝在排水沟沿“咚！咚！咚！”磕了三下——不是惩戒，是某种消音仪式的最后一步。
风死了。
练兵场的空气骤然凝固。足轻们的呼吸声被放大，竹枪戳地的动作轻得像怕惊醒棺中尸。
家老蹲下身，用脚尖将瓷片踢进沟渠，撒下一把粗盐。浊水混着血丝漾开，他却解开腰间水囊，将清水泼在血渍上——像在稀释某种不可言说的污秽。
陆沉低头看向自己的手。
指尖的湿泥已干涸，却留下蛛网般的黏滞感。方才摩挲的指节处，细密的麻痒顺血管窜上太阳穴，炸开一簇冰针似的刺痛——
这感觉太熟悉了。
像幼年躲在屏风后，听见母亲与外祖父低语“不能提的名字”时，后颈突然蹿起的寒意。
那股紫苏的涩味在此时暴涨！那味道里还混着一丝极淡的、类似伏见城御香殿里才有的桐木熏味——虎千代小时候跟着母亲去京都时远远闻过一次，却想不起在哪。
尖锐、腥冷，钻进鼻腔直刺眉心。不是药草香，而是晒干的紫苏籽被石臼碾碎时渗出的、混着铁锈的浊气。
家老的身影消失在辕门。
风重新流动，却干净得像被水洗过，一丝尘土味也无。紫苏的腥涩蒸发般彻底消失。
只有陆沉指尖残留的麻痒，证明那场骚动并非幻觉——
仿佛有个透明的罩子，将“不能说的字”和“闻到的气味”一同锁进真空，扔进无人敢窥探的深渊。
他无意识地，又用沾泥的指尖碰了碰食指关节。心里默默念叨着：“好家伙刚才还真是悬啊，一个猿的发音差点就让人丢了脑袋……”
于是虎千代就那么毫无目的骑马前行，前世他看过太多穿越小说，一穿越就是肥皂玻璃两件套，就可以迅速占领市场，然后金钱无限的主角就开始了各种打脸和开挂的幸福生活。
