轿身加速前行，那间私宅很快被甩在身后。家政闭上眼，却总想起雪绪12岁时的模样——那时女儿还没嫁，攥着他的衣角说“想嫁个能一起读汉诗的武士”，而不是现在这样，躲在庶子的私宅里，连见父亲都要隔着一层紫藤帘。
“晦气”两个字又在喉咙里滚了滚，可这次，他没骂出口。
回到馆驿时，屋里还飘着未散的伽罗香，混着廊外新漆的桐油味，呛得蜂须贺家政指尖发颤。他捏着那封来自德岛城的密信，信纸边缘被指腹搓得发毛——女房的字迹歪斜，却字字如针：“主母与虎千代様私通，腹已有娠，求住持様设法。”
窗外传来正之婚礼的鼓乐声，淡金色的光透过纸障子，在密信上投下细碎的影。家政闭上眼，最先涌上来的不是愤怒，是十五年前女儿雪绪刚嫁去福岛家时，寄回德岛的第一封信。那时雪绪的字迹还带着少女的娟秀，信里写“晴様习汉学，能背《论语》，与我同骂正则公是‘河豚’——鼓着满肚子虚石高，连宴饮的清酒都是赊来的”。
九年前，他父亲（正胜）那时还在世，捏着信笑：“能让两个女子凑一起骂丈夫，福岛正则也算个奇人。”又压低声音补了句，“晴是太阁旧宠，习汉学，性子文雅，只是北政所不认她的身份，才转赠给正则。你多叮嘱雪绪，莫要怠慢了。”
可后来的信，渐渐变了味。雪绪的字迹越来越潦草，墨水总溅在纸页外，字里行间全是怨怼：“吉良晴那女人，仗着主君宠信，天天给庶子喂鲸肉，侧屋的腥气飘半条街，我过廊都要捏着鼻子——那屋子就是厕所！”“虎千代那庶子，连路牌都认不全，还敢学武士持枪，活像只没断奶的野狗！”
家政那时只当是内宅争风，回信总劝“顾全阿波体面”，却没问过——为什么早年能一起骂“河豚”的两个人，会反目成这样？直到去年冬天，女房的密信突然送来，说“主母与虎千代様夜宿私宅”，他第一反应是拍案：“定是正则那莽夫宠妾灭妻，逼得雪绪走投无路，才会做这种下作事。”
可第二封密信来得更快，女房怯生生写：“主母似与那庶子情根深种，还让仆役瞒着主君……近来总干呕，许是有了身孕。”
家政的手指猛地攥紧密信，纸角戳进掌心。他想起父亲临终前说的密辛：“天正十五年，太阁召晴和雪绪去京都赏花，实则是看两岁的虎千代——那孩子眉眼，像极了太阁年轻时。只是北政所当场发作，说‘福岛家的妾，怀的自然是福岛家的种’，太阁没敢认。”
原来雪绪骂的“厕所里的庶子”，竟可能是太阁的遗胤？原来早年雪绪与那庶子的生母一起笑“河豚”的情分，竟抵不过内宅的猜忌？家政靠在冰冷的壁龛上，忽然觉得喉咙发涩——他一直以为雪绪是受害者，却没料到，女儿会主动和“太阁遗胤”纠缠，还闹到要假死的地步。
一阵脚步声由远及近，这毛毛躁躁的动静，显然是催他快些换衣服的。毕竟嫡女“亡故”和外孙大婚，哪里都离不开他。
“主君，该回去了。”益田彦四郎的声音在门外响起，带着小心翼翼的提醒。家政睁开眼，把密信塞进袖中，指腹蹭过袖里的念珠——檀木珠子硌得掌心发疼，像在数他丢的脸面。
第一次丢脸，是雪绪私通庶子，还怀了孕；第二次，是他得求光德坊的庶弟了悟帮忙做假死文书——一个阿波藩主，要靠出家的庶弟遮掩女儿的丑事，传出去，德岛城的家臣都要抬不起头。
家政匆忙换衣，登城，再回到回廊时，正好撞见吉良晴。她穿着棣棠黄小袖，领口的东珠晃得人眼晕，身上飘着滨松特有的桧木香——那是德川内府御工房的熏香，父亲说过，只有亲近德川的人才能用。晴对着他躬身行礼，动作文雅，眉眼间没有半分“厕所主母”的粗鄙，倒像京都公家府里的姬君。
家政忽然想起雪绪信里的话：“吉良晴那女人，就会装文雅，实则一肚子算计！”可眼前的晴，正温柔地叮嘱侍从“给灵堂添些暖炉，别冻着阿波来的客人”，语气里没有半分敌意。
“蜂须贺殿，这边请。”晴引着他往灵堂走，木屐踏在回廊上，没有半分声响。家政的目光落在她的弓底绣履上——木底削得规整，鞋尖的东珠是南蛮货，绝不是清洲町能做出来的。父亲说过，晴是“太阁旧宠，北政所不认”，可她现在能用上德川的御用工匠，还能让内府说服秀赖赐虎千代“赖陆”之名，这哪里是“宠妾”，分明是德川阵营里的隐形人。
灵堂里的烛火晃得人眼晕，雪绪的“灵位”摆在正中。家政上前上香，指尖捏着线香，忽然想起雪绪三年前的信：“吉良晴的儿子虎千代，练枪像泼妇撒野，还敢顶撞主君，真是没教养的野种！”
可方才见到虎千代时，那少年站在练兵场，玄色阵羽织绷着宽肩，甲胄厚重却步法稳健，百人队的枪尖齐得像刀切。侍从说，这少年的兵能正面击溃井伊直政的赤备旗本，连内府都夸“是把好刀”。
线香插进香炉时，家政的手顿了顿——他忽然分不清，雪绪信里的“野种”，和眼前这能扛起名声与势力的少年，到底哪个才是真的？雪绪过去咒骂吉良晴母子，是真的厌恶，还是怕这“太阁遗胤”抢了正之的地位？
“蜂须贺殿，骨灰坛是按雪绪的遗愿选的青瓷，日后送回阿波，与本家先祖葬在一处。”正则的声音从身后传来，带着刻意的沉痛。家政弯腰行礼时，指腹轻轻碰了碰骨灰坛——太轻了，连半袋糙米都不如。他忽然想起女房的密信：“住持様找了个身形相似的亡女，骨灰混了香灰。”
又是一次丢脸。家政直起身，望着灵堂外飘来的樱花瓣，心里像有两团火在烧——一团是过去雪绪信里的怨怼，是“厕所”“野种”的咒骂，是阿波藩的体面；另一团是现在的现实，是虎千代背后的森家势力，是吉良晴与德川的关联，是阿波藩在关原战前的生路。
鼓乐声又响起来，正之婚礼的欢笑声飘进灵堂，与烛火的噼啪声混在一起。家政攥紧念珠，檀木珠子被汗浸湿——他知道，自己终究会选择现实。可雪绪过去的抱怨、晴早年的文雅、虎千代可能是太阁子嗣的密辛，这些碎片在脑子里打转，像一根拔不掉的刺，扎在“体面”与“生存”之间，疼得他喘不过气。
“主君，该去前殿了，德川方的使者还在等。”益田彦四郎的声音拉回他的思绪。家政点点头，转身往外走，路过晴身边时，忽然听见她轻声说：“雪绪若知道正之婚礼顺利，定会安心。”
晴的声音很轻，像樱花落在水面。家政脚步顿了顿，没回头——他不知道，该把这句话当成安慰，还是另一场关于“体面”的算计。只觉得袖中的密信，烫得像块烙铁，把过去的怨怼和现在的现实，都烙在了阿波藩的家名上。
