“它在难过。”小雅的星语竖琴突然剧烈震颤，琴弦上的记忆糖晶纷纷炸裂，化作绿色的光点融入酸橙引擎，“里面的遗憾能量太浓了——最近一次潮汐爆发时，有艘名叫‘酸梅号’的货船没能驶出结晶海，船员的遗憾被引擎吸收，让它变得更不稳定。”
王一想起老舰长罐头里的酸橙籽，他掏出那颗圆滚滚的籽，发现它在掌心发出微弱的绿光。“老舰长说种下去能长出会说笑话的树。”他蹲在引擎旁的结晶地上，用手指挖了个小坑，把籽埋进去，“也许笑话能冲淡遗憾？”
籽刚接触到土壤，就发出“噼啪”的声响，绿色的嫩芽以肉眼可见的速度破土而出，转眼间就长成了棵半米高的小树，树叶是淡绿色的糖晶，枝头挂着几颗小小的酸橙果，果皮上印着歪歪扭扭的笑脸。
“它活了！”老周的烟斗又点着了，这次烟丝燃得很稳，“甜橙星系的时间糖晶果然厉害，连柠檬星系的冻土都能发芽。”
小树突然抖动起来，叶片碰撞发出清脆的响声，像在说笑话。王一凑近听，叶片的摩擦声里混着老舰长的声音：“为什么柠檬不喜欢聊天？因为它太酸（装）了！”他忍不住笑出声，笑声刚落，酸橙引擎的嗡鸣突然变了调，绿色的晶体缝隙里竟浮现出淡淡的橙色，像被笑声染了色。
“情感能量在中和！”十七号的数据流变得密集，“笑话的快乐能量正在分解遗憾能量——酸橙引擎的波动频率和糖晶引擎同步了！”
陈墨突然在驾驶舱大喊：“结晶海在退潮！酸雾带正在消散！”
王一抬头望去，只见原本覆盖海面的绿色酸雾正在褪去，露出底下晶莹剔透的结晶层，每层结晶里都封存着段模糊的记忆：有柠檬星系的居民在酸橙树下野餐的画面，有孩子把写满愿望的纸条塞进酸橙果的场景，还有酸梅号的船员们在出发前，举着酸橙汁碰杯的瞬间，他们的脸上没有恐惧，只有对旅程的期待。
“原来遗憾里藏着这么多温暖。”小雅轻抚星语竖琴，琴弦流淌出柔和的旋律，“酸梅号的船员不是在遗憾失败，是在遗憾没能看到下一个星系的日出——这种遗憾里藏着对生命的热爱，所以能被快乐能量激活。”
酸橙引擎突然发出一声响亮的嗡鸣，绿色晶体纷纷转向铁壁号，像在致敬。王一看到引擎的核心处，有颗小小的橙色糖晶正在闪烁，和他贴在糖晶引擎上的橘子罐星星一模一样。
“是酸梅号的船长留下的。”十七号投射出段影像，是位穿着橙色宇航服的女性，正把颗橘子糖塞进酸橙引擎的缝隙，“她说如果有天遇到能让糖晶引擎笑的人，就把这颗糖给他——这是她从甜橙星系带回来的，本来想送给没能出生的孩子。”
王一的眼眶突然发热，他想起自己写给爷爷的回信，想起那些未寄出的星信里藏着的爱。原来宇宙里的情感从不是孤立的，快乐能传递，遗憾能共鸣，就像甜橙和酸橙，看似对立，却能调出最特别的味道。
老周突然拍了拍他的肩膀，递过来一罐刚打开的酸橙罐头：“尝尝？老舰长的配方，加了甜橙糖浆，酸中带甜。”
王一喝了一大口酸橙汁，酸涩的味道里果然混着淡淡的甜，像回忆里的苦与乐交织在一起。他看着结晶海上渐渐清晰的星轨，看着酸橙引擎不再颤抖的晶体，突然明白铁壁号来到这里的意义——不是为了找到酸橙引擎，而是为了让那些被遗憾困住的记忆，重新尝到甜的滋味。
酸橙树的枝头又结出了新的果实，这次的果皮上印着铁壁号的图案。王一摘下一颗，发现果肉里嵌着张小小的星图，标注着下一个星系的位置——葡萄星系，那里的引擎靠“分享”驱动，需要所有船员一起唱歌才能启动。
“看来下一站有新挑战了。”陈墨的声音带着笑意，“十七号已经计算出航线，葡萄星系的‘酒潮’还有七天到达顶峰，我们得在那之前赶到。”
王一把酸橙果放进兜里，转身往铁壁号走去。酸橙引擎在身后发出温暖的嗡鸣，像在说“一路顺风”，结晶地上的酸橙树则抖着叶子，又讲了个新笑话：“为什么铁壁号能穿过所有星系？因为它带着一肚子的甜（填）满了遗憾呀！”
老周笑得直咳嗽，烟斗里的糖浆烟丝撒了一地；小雅的星语竖琴弹出欢快的调子；十七号的水晶躯体折射出绿橙交织的光芒。王一回头望了眼酸橙引擎，发现它的绿色晶体上，已经爬满了橙色的糖晶纹路，像遗憾被快乐编织成了网。
他想起老舰长的话：“酸橙这东西，得带着点甜才能吃。”
原来宇宙也是如此，得有甜有酸，有笑有泪，才算完整。王一握紧兜里的酸橙果，掌心的星轨钥匙发出柔和的光芒，铁壁号的糖晶引擎传来熟悉的轰鸣，像在催促着：
“下一站，葡萄星系——出发！”
铁壁号缓缓驶离酸橙引擎时，王一从舷窗里看到，那棵酸橙树已经长得枝繁叶茂，枝头的酸橙果上，印满了铁壁号船员的笑脸。而在结晶海的深处，酸梅号船员的记忆影像正朝着他们挥手，身影在绿色的能量流中渐渐变得明亮，像终于找到了属于自己的光。
旅程还在继续，
