赵卫国猛地睁开眼，后脑勺一阵钝痛，像是被人抡了闷棍。
入眼是昏黄的煤油灯光，映着黢黑的房梁，椽子上挂着几串干瘪的红辣椒和蒜头，随风轻轻晃荡。空气中弥漫着一股浓重的草药味，混杂着老房子特有的霉味和潮气。
他愣怔了好一会儿，才意识到自己正躺在一条硬邦邦的土炕上，身上盖着一床沉甸甸、打着补丁的旧棉被。
这不是他的公寓。
卫东！轻点儿嚎！把你爹吵醒了咋整！ 外屋传来一个女人压低了嗓音的呵斥，带着浓重的东北口音和掩饰不住的哭腔，你哥咋还没回来？这都后半夜了…
妈，我饿… 一个男孩抽抽噎噎地说。
饿也得忍着！锅里就剩俩窝窝头，是留给你爹和你哥的…
赵卫国挣扎着想坐起来，浑身却像散了架一样疼。他下意识地摸向枕边，没有手机，只有一片粗糙的麻布枕巾。
他猛地扭头看向四周——糊着旧报纸的土墙，掉了漆的红木箱子，墙上贴着的泛黄奖状，上面写着奖给劳动模范赵永贵同志，1978年…
记忆如潮水般涌来，却又混乱不堪。他明明记得自己是在2023年，作为一个失败的中间商，在酒桌上为了抢订单喝到不省人事…怎么一睁眼…
他狠狠掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛让他倒吸一口凉气。
这不是梦。
窗外传来几声狗吠，远远地，似乎还夹杂着狼嚎。风声呜咽着刮过窗棂，那窗户是用旧塑料布糊着的，破了好几个洞，冷风嗖嗖地往里钻。
他挣扎着爬下炕，脚步虚浮地推开里屋那扇吱呀作响的木门。
外屋的情景让他心脏骤停。
昏暗的煤油灯下，一个面容憔悴、眼角带着深刻皱纹的中年妇女正坐在炕边抹眼泪。炕上躺着一个汉子，双目紧闭，脸色惨白如纸，嘴唇干裂得起了皮。一条破被子盖到他胸口，露出的肩膀和胸膛处胡乱缠着些布条，暗红色的血渍渗透出来，触目惊心。
那是他娘，王淑芬。炕上躺着的，是他爹赵永贵。
一个字脱口而出，带着连他自己都陌生的沙哑和年轻。
王淑芬猛地抬头，看见是他，立刻用手背胡乱擦了下眼睛：卫国？你啥时候回来的？咋一点动静没有？吃饭没？锅里还有…
她的话没说完，炕梢角落里传来一个小女孩怯生生的声音：
赵卫国看过去，是他九岁的妹妹卫红，裹着一件明显太大的旧棉袄，小脸瘦得只剩下一双大眼睛，正恐惧地看着炕上昏迷不醒的父亲。
旁边是他十二岁的弟弟卫东，吸溜着鼻涕，眼睛哭得通红，看到他，瘪瘪嘴又想哭。
咋回事？爹咋了？ 赵卫国听到自己的声音在发颤，一步步挪到炕边。离得近了，更能看清父亲毫无血色的脸和那缠得乱七八糟、已被血浸透的绷带。一股血腥味和草药味混合着扑面而来。
王淑芬的眼泪又下来了：你爹他…他昨儿个非要不信邪，跟着孙大爷他们进老林子，说是开春了，去碰碰运气，看能不能再打点玩意儿换钱…结果…结果让野猪给拱了！
她的声音带着哭腔，断断续续：孙大爷他们给抬回来的时候…人就剩一口气了…肚子上、腿上…全是血窟窿…公社卫生所的大夫来看了一眼，直摇头，说让准备后事…咱家哪还有钱送县医院啊…
赵卫国如遭雷击，僵在原地。
这段记忆…这段记忆深埋在他心底几十年，是他一辈子都无法释怀的痛！父亲就是在1982年春天，因为上山打猎被野猪拱成重伤，家里没钱医治，最终伤口感染，拖了不到半个月就撒手人寰。父亲一走，家里的顶梁柱就塌了，母亲拖着三个孩子，受尽白眼，艰难求生，没几年也积劳成疾…
他…他这是回来了？回到了1982年？回到了父亲刚刚受伤、悲剧还未无法挽回的时候？
他看着眼前家徒四壁的景象——掉了漆的破柜子，空荡荡的米缸，角落里堆着的几个干瘪土豆，弟弟妹妹身上不合身的破旧衣服，母亲那双布满老茧和冻疮的手…
还有炕上气若游丝的父亲。
一股巨大的、混杂着悔恨、恐惧和强烈不甘的情绪猛地攫住了他的心脏，疼得他几乎喘不上气。
前世，他懦弱无能，眼睁睁看着父亲离去，看着这个家垮掉，自己一辈子庸碌无为，没能让家人过上好日子…
难道老天爷真的给了他一次重来的机会？
