新胶鞋踩在泥土上，发出沉稳的“沙沙”声；新劳动布裤子耐磨挺括，钻林子再也不怕被荆棘刮破；那杆老洋炮擦得锃亮，合法地靠在门后；钱匣子里有了活钱，家里的饭桌上油水也足了。赵卫国感觉，这重生后的日子，总算是拨云见日，一步步踏上了正轨。
但几次进山的经历，尤其是上次误捅马蜂窝的狼狈，还有黑豹对野猪、对异常蜂巢那敏锐却不同的警示，都让他心里隐隐觉得，这老林子，远不止是猎物和山货那么简单。它有自己的脾气，有自己的规矩，甚至……有自己的“灵性”。光靠一股子蛮劲和超越时代的零星知识，恐怕还不够。
这天晚上，吃过晚饭，外面下起了淅淅沥沥的小雨，没法出门。赵永贵因为最近营养跟上了，汤药也没断，身子骨硬朗了不少，罕见地没有早早睡下，而是坐在炕沿上，就着那盏昏黄的油灯，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟雾缭绕，映着他脸上深刻的皱纹，显得格外沉静。
赵卫国收拾完碗筷，也坐到炕沿另一边，拿起一块旧布，下意识地擦拭着那杆老洋炮的枪管。卫东和卫红趴在炕桌另一边，就着油灯微弱的光亮看一本破旧的小人书。王淑芬则在外屋灶间忙着刷洗。
屋子里很安静，只有雨点敲打窗棂的啪嗒声，和赵永贵吸烟时烟锅子里轻微的“嘶嘶”声。
“爹，”赵卫国打破沉默，状似随意地问道，“您以前常年在山里跑，就没碰上过啥……邪乎事儿？”
赵永贵吸烟的动作顿了一下，浑浊的眼睛在烟雾后看了儿子一眼，没有立刻回答。过了好一会儿，他才缓缓吐出一口浓烟，声音带着老年人特有的沙哑和磁性：“邪乎事儿？林子大了，啥玩意儿没有？”
他磕了磕烟灰，重新装满一锅烟叶，用火柴点燃，橘红色的火苗在昏暗中一闪一闪。
“咱这长白山，有老把头管着哩。”赵永贵的声音低沉下来，带着一种近乎虔诚的意味，“老把头，孙良，那是咱所有放山（挖参）、打猎、采药人的祖师爷。传说他老人家进了山，就没出来，化成了山神，保佑着咱这些靠山吃饭的人。”
赵卫国停下擦拭的动作，认真听起来。他知道“老把头”，但多是零星的传说，父亲很少这么正式地提起。
“进山，得敬山神，敬老把头。”赵永贵继续道，“不能胡说八道，不能起坏心思。看见奇怪的石头、老树，别随便坐，那可能是山神爷的座位。听见有人叫你名字，别随便答应，尤其是大晚上的，荒郊野岭……”
卫东和卫红也被父亲的故事吸引了，放下小人书，睁大了眼睛听着。
“还有那狐仙、黄仙（黄鼠狼）、长虫（蛇）仙……”赵永贵的声音更低了，仿佛怕惊扰了什么，“这些东西，年头久了，就有灵性。轻易别招惹。特别是那狐仙……”
他顿了顿，看向赵卫国：“要是你一个人走夜路，或者在山里转迷糊了，碰上个穿白衣服的，或者模模糊糊看不清脸的，问你‘你看我像人像神’，你咋办？”
赵卫国心里一动，想起了自己重生不久后那个雨夜，路遇白影问话的经历，但他没吭声，等着父亲的下文。
“你可千万不能胡说！”赵永贵语气严肃起来，“不能说它像鬼，也不能说它像神。你就稳稳当当地说，‘我看你像个好人’。它要是得了你这句‘人话’，就算是讨到‘封’了，道行就能更进一步，不但不会害你，说不定还会念你的好，帮你一把。你要是说错了话，坏了它的修行，那麻烦就大了！”
赵卫国默默记在心里。这看似迷信的说法，背后或许藏着古人应对未知恐惧和维系心理平衡的智慧。
本章未完，点击下一页继续阅读。
