晌午雨歇，赵卫国套驴车往试验田运粪肥。发酵好的鹿粪混着草木灰，在湿润空气里散发暖烘烘的醇味。小卫东带着几个半大小子帮忙撒肥，脚丫子陷进软泥里拔不出，嬉闹声惊飞了田埂饮水的斑鸠。
哥！参苗底下长白毛了！赵卫红突然指着畦垄惊叫。赵卫国拨开叶片轻笑：这是蜜环菌，人参没它活不成。他捻起撮菌丝给妹妹看，等菌丝长成网络，参须就能靠着它吸养分。
孙大爷披着麻袋片踱进田里，烟袋锅敲敲桦木篱笆：小崽子心眼比蜂窝多！这遮阴棚架得，比林场技术员还讲究！老头蹲下抓把土闻了闻，粪肥发酵的火候到了，再添点柞木灰防地蛆。
日头西斜时，参苗叶脉凝起水珠。赵卫国把最后捆艾草扎在田边驱虫，转身看见张家院墙外晾出那匹碎花布。水汽浸润的布料在夕照里泛着桃粉，像雨后初绽的达子香。
黑豹忽然竖起耳朵。东山梁传来野猪群欢快的哼叫——它们正趁着泥土松软拱食草根。赵卫国握紧铁锹冷笑：让畜生再得意两天，等苞米苗蹿高，有它们哭的时候！
夜幕四合，蛙鸣从河套方向阵阵传来。赵家灶房飘出栗子馍的甜香，王淑芬把烤干的蓑衣收进厢房：这场雨下透，明儿个刺嫩芽该冒尖了。
油灯下，赵卫国在土造本子记下：四月十七，透雨。参苗普遍三叶一芯，蜜环菌殖发良好。墨迹未干，窗纸突然被什么轻叩三下。推开窗，檐下挂着串用红绳系着的山核桃，还沾着晶莹的雨珠。
远处张家院里，晾衣绳上的碎花布在夜风里轻扬，像一只欲飞的蝶。
