夜风吹得杏树叶沙沙作响，孙大爷讲起采参的行规：抬参的时候，要先拜山神。发现人参要喊，用快当刀清土，不能伤一根参须...
小卫东听得昏昏欲睡，靠在赵卫国肩上打盹。赵卫红却睁大眼睛：孙爷爷，人参真的会跑吗？
参精会土遁！孙大爷神秘地压低声音，我年轻时在二道白河，见过一株六品叶，系红绳的工夫就没了踪影...
赵卫国心中一动。他知道这是人参生长在特殊地质结构上造成的错觉，但在1982年的夏夜，更愿意相信这个美丽的传说。
最要紧的是懂得感恩。孙大爷敲敲烟袋锅，打到猎物，五脏要挂树上敬山神；挖着大参，要留参籽在原地。山养人，人护山，这才是老把头传下的真谛。
黑豹忽然竖起耳朵，朝着远山方向轻吠。孙大爷侧耳听了听：山神爷巡山呢。吓得小卫东一个激灵醒过来。
孙爷，听说老把头的祭日快到了？赵卫国想起即将到来的农历三月十六。
老人点点头：到时候我带你们去拜拜。老把头保佑，今年参苗长得旺。
月光渐渐西斜，孙大爷的故事也接近尾声。他讲起最后一次见老把头显灵：那年在干饭盆，我迷了三天三夜，眼看要喂狼，忽然看见个穿白衣的老人...
故事在晨雾升起前讲完。赵卫国送孙大爷回家，老人临进门时突然回头：卫国，你骨子里有老把头的灵性，好好守着这片山。
回程时天边已泛鱼肚白。赵卫国在参田边停下，看着沾满露水的参苗，仿佛看见无数个孙良正在林间行走。
