卫国，你这施肥的法子跟谁学的？孙大爷眯着眼睛看他把肥料撒在参苗周围，而不是直接盖在根上。
自个儿琢磨的。赵卫国含糊其辞。这其实是前世在农技站学的水肥一体化技术，只是用八十年代的方式表现出来。
施肥到一半，王猛风风火火地跑来了：卫国，胡老七在屯里嚼舌根，说你的参苗用了邪法！
赵卫国不慌不忙地继续施肥：让他说去，秋后见真章。
转眼到了七月末，参苗已经长到半尺高，最壮实的几株顶端已经冒出了淡绿色的花苞。赵卫国在参田四周种下的艾草也长起来了，散发着特殊的气味，驱赶着害虫。
这天傍晚，赵卫国正给参苗掐花——为了让养分集中到根部，头年的花苞都要掐掉。张小梅安静地在旁边帮忙，姑娘手指灵巧，轻轻一捻就把花苞摘了下来，还不伤枝叶。
卫国哥，掐下来的花苞能泡茶不？张小梅捧着淡绿的花苞问。
能，参花茶最安神。赵卫国说着，心里却想起前世听说参花还能做化妆品，这念头在1982年显得太过超前。
暮色渐浓时，参田里飘起淡淡的参香。赵卫国把掐下的花苞仔细收好，这些在供销社也能卖钱。黑豹忽然竖起耳朵，朝着西山方向轻吠——晚风送来了野猪群的气味。
明天得加固篱笆了。赵卫国望着西山喃喃自语。参苗长得好，难免会引来山里的馋鬼。
月光下，试验田里的参苗静静伫立，肥厚的叶片在夜风中轻轻摇曳。赵卫国知道，这些看似柔弱的植株里，正孕育着靠山屯未来的希望。
