陈砚没回应。他把残卷完全贴上烟杆，双手握住，闭眼，念出一句老农谚：
“东南燥则薯深埋，雷不过岗，禾不过坎。”
声音不大，却像触动了什么。
烟杆剧烈震动，蓝光涌出，在空中转圈，最后变成一条直光，贯穿天地。
【三节点锁定】
【倒计时启动：60秒】
赵铁柱盯着屏幕：“系统开始反扫！我们只有三十秒窗口！”
“撑住！”陈砚吼。
周映荷双手插进地里，更多线冒出来，织成网，稳住地下结构。她鼻子出血，顺着脸流下。
“映荷！”赵铁柱喊。
“没事。”她咬牙，“还能撑二十秒。”
陈砚看着烟杆，蓝光照着他。
他想起爷爷最后的话。
不是“别让它醒来”。
而是“别怕它醒来”。
有些事躲不掉。
就像土地会病，人会老，庄稼会枯。
但只要还有人愿意弯腰摸土，听风，记哪天下雨哪天刮风，就能重来。
“我决定了。”他说，声音不大，却盖过风雨，“不管结果是什么。”
他摘下手腕上的铜怀表。
那是爷爷留给他的唯一东西，表面刻着一行字：“一粒种，千年生。”
他打开表盖。
里面是一小片干枯的稻穗，颜色黄，保存得好。
他轻轻吹了口气。
稻穗化成粉，混着雨水飘起。
风吹着它们，在半空短暂形成一个影子——一位老人蹲在田埂上，拿着烟杆，望着远方。
“我不是为了改变什么。”陈砚说，“我是为了告诉它——我们还在。”
赵铁柱咧嘴一笑，眼角红了：“老子这条命早不是自己的了，要是能换回一片能长庄稼的地，值。”
他按下按钮，机器功率拉满，外壳烧得发红。
周映荷睁眼，眼神平静：“我不是谁的工具，也不是备份。我是第一个，也是最后一个，愿意为这片土停下脚步的人。”
三人同时伸手，搭在烟杆底座上。
体温相接。
血脉相连。
蓝光冲天而起，和一道闪电撞在一起。
刹那间，天地安静。
【同步率98%】
【99%】
【100%】
陈砚张嘴，准备说启动。
就在这时，烟杆突然发烫。
他手一抖。
剧痛从大脑深处炸开，像有针扎进记忆。无数画面闪过——
小时候跟爷爷插秧，赤脚踩泥；青年时独自守田，抗虫抗旱；中年发现土壤出问题，开始找真相……
还有一个画面，他没见过。
一间昏暗地下室，墙上挂满旧地图和照片。桌上放着三样东西：一支铜烟杆、一本残卷、一瓶稻穗。
桌前坐着一个女人。
她背对镜头，头发挽起，穿旧工作服，在写东西。
陈砚心跳猛缩。
那是妈妈。
她本该在他五岁那年死于山洪。
可在这个记忆里，她活着。
而且……她知道一切。
“不……”他喃喃，“这不是我的记忆……”
赵铁柱察觉：“陈砚？你怎么了？”
“等等！”周映荷突然睁眼，“能量异常！烟杆在接受信息！”
“是谁？”赵铁柱吼。
陈砚咬牙，额头青筋暴起：“是……她……”
“谁？”
“我妈……”他声音抖，“她参与过最初的研究……她是陆子渊的学生……”
原来如此。
难怪他能唤醒烟杆。
不只是因为他种过地。
更是因为血缘。
妈妈曾是地脉计划最早的人之一，后来因反对陆子渊的实验被除名，对外说死了。其实她隐姓埋名回来，把研究藏进农书残卷，交给父亲，最后传给了他。
现在，那段被封的记忆，正通过烟杆回来。
“她留了后门。”陈砚艰难说，“不是为了报仇，是为了纠正错误……我们必须……改顺序！”
“什么？！”赵铁柱震惊，“现在改？同步都完成了！”
“必须改！”周映荷突然喊，“你看天上！”
大家抬头。
原本笔直的蓝光开始扭，三角点变。新顺序出现：
【过去—未来—现在】
“这才是真正的路。”陈砚喘着说，“妈妈的设计……要先唤醒未来，才能修好过去。不然，一切都会循环。”
“可那样更危险！”赵铁柱吼，“未来节点不稳定，会撕裂时间！”
“我知道。”陈砚看着烟杆，眼神坚决，“但我信她。就像我信这片土地。”
他举起烟杆，对着天空大喊：
“终止原指令！执行新序列：过去—未来—现在！”
系统停了一瞬。
接着，响起一声长鸣。
【警告：检测到高权限指令变更】
【验证中……】
【验证通过】
【新序列载入】
【倒计时重置：60秒】
那人站在雨中，神情第一次变了。
他看着陈砚，缓缓开口：“原来……你是她的儿子。”
陈砚点头：“所以我知道，你不是来阻止我的。你是来见证的。”
那人闭眼，身体渐渐透明。
化作一缕烟，融入雨中。
风停了一瞬。
接着，地底传来轰鸣。
像一头沉睡千年的巨兽，睁开了眼。
陈砚握紧烟杆，低声说：
“妈，我来了。”
雨，还在下。
但这一次，他们不再怕了。
