以前都说古代帝王用九宫格种田，调地气，保丰收。大家都当迷信。现在这九个红光位置对八卦方位，中间一点正是祠堂，像个完整的风水阵。
周映荷坐在田埂上，双手再次插进土里。
这次她没闭眼。她抬头看天，嘴角有了笑意。菌丝从她指尖延伸，顺着地脉扩散，像无形的根扎进大地。一小时后，她睁眼。
“找到了。”她说，“十三处有古法记录，五处埋着铁制农具图纸，还有两块石碑，刻着轮作口诀。”
她写下坐标，递给陈砚。
他接过纸，没急着看。
“第一批去的人不能多。”他说，“得是真正愿意守地的。”
“我去。”林昭说。
“我也去。”赵铁柱把图纸折好塞进口袋。
周映荷没说话，把手按在胸口。那里有道旧伤，是江澜号爆炸时留下的。冲击波撕裂胸骨，伤了神经。可现在伤口周围发热，像有什么在下面醒来——也许是菌丝再生，也许是别的力量。
太阳升到头顶时，七村代表签了《共护地脉约》。
纸是手工做的，用本地桑树皮捣浆，结实；墨是松烟熬的，黑而不腻；按手印用田泥混赤铁矿粉和糯米发酵调的颜料，象征契约与土地同寿。
约上写：自愿停用化肥农药，三年内恢复古法耕作，互派学徒，共享水源。违者退出联盟，永不录用为“耕纪守护者”。
签字的人围在田头喝酒，碗是粗瓷的，酒是自酿米酒，醇厚甘甜。喝到一半，一个年轻人突然指天。
“你们看！”
大家抬头。
云边泛金光，不像反光，倒像云自己在发光。光慢慢下沉，落到田里，变成一层雾，贴地流动。雾过之处，枯草变绿，裂缝合拢，连石头都变得温润，表面有了细纹。
陈砚站在人群最后，看着这一幕。
他把残卷收进口袋，拿出《耕纪》，翻到最后一页。
刚才那行字不见了。
纸面光滑，像什么都没写过。他沉默一会儿，从包里拿出一支老钢笔——妈妈留给他的唯一东西，笔尖刻着：“笔耕不辍”。
他蘸墨，在空白处写下六个字：
地脉苏，万象启
笔尖离开纸面，整本书突然发烫。
不是局部热，是整本由内而外烧起来一样。他差点扔掉，咬牙忍住，热穿透手掌，直冲心口。三秒后热退了，书恢复正常。他翻开一看，那六个字没了，换成一幅小地图，画着一条地下通道，终点写着“归墟井”——青石镇最老的水源，五十年前被填埋封禁的地方。
他合上书，看向远处。
第一批寻宝队已准备好。林昭走在最前，背着包，紧握烟杆。他穿旧军绿外套，裤脚扎进胶靴，腰别短锄。赵铁柱调试肩上的仪器箱，周映荷检查背包里的菌丝培养皿。后面十几个年轻人排队等候，每人拿一件农具——镰刀、耥耙、木犁、竹筛……
他们上山时，烟杆第一次发光。
不是反光，是主动亮的，柔和却坚定，照亮前方小路。紧接着，山震动一下，远处岩缝冒出嫩芽，干涸多年的泉眼重新出水。
同一时间，三百公里外的省城档案馆，一名研究员整理民国农业文献。她在一本破日记里发现一段字：
“丙寅年春，七脉齐动，地络复苏。耕者得启《耕纪》，持信物者可通古今。非为夺利，只为还土以命。”
她皱眉，以为是疯话，记下编号就归档了。
千里外的东海渔村，老渔民收网捞出一块锈铁牌，正面刻“犁”字，背面七个符号排成螺旋。他不懂，只觉眼熟，挂在船头辟邪。
西南山区一座废弃窑厂下，雨水冲出一块石碑，刻着两句口诀：
“春深耕，夏养墒，秋藏籽，冬休壤；
三年不药，五年不耕，十年还魂。”
没人知道什么意思。
但大地知道。
它记得每一粒种子的承诺，每一道犁沟的痕迹，每一次人类伤害后的等待。
现在，它醒了。
陈砚站在山顶回头看小镇。
炊烟升起，鸡犬叫，孩子追蜻蜓，老人晒太阳。田野泛绿，水渠流水，一切像没变。但他知道，一切都不同了。
他摸摸左口袋，残卷静静躺着，还有点热。
他知道，这只是开始。
以后会很难。有人不信，有人反对，会有利益集团阻拦，也会有专家嘲笑。但他们不怕。他们掌握的不是技术，不是权力，是一种更老的东西——信任。
对土地的信任，对季节的信任，对生命的信任。
三天后，他们在“归墟井”挖出第一件文物：一尊青铜犁铧，铭文清楚：
“顺天应时，敬土如母”。
当晚，陈砚梦见自己站在大片麦田中，风吹麦浪，金光闪闪。远处很多人弯腰干活，用各种老农具，脸上平静，只有专注。天上没有日月，只有一本巨大的《耕纪》浮在云端，缓缓翻页。
醒来时，窗外下雨。
他披衣出门，站在院中。雨落在脸上，清凉温柔。他抬头看灰蒙蒙的天，忽然笑了。
他知道，这场雨，是干净的。
一周后，青石镇成立“耕纪学堂”。林昭讲课，教种地方法；赵铁柱管测绘；周映荷研究菌群系统；陈砚整理古籍和新发现。每天早上，外村人徒步来听课，带着笔记和种子。
一个月后，第一批“生态稻”收割，颗粒饱满，香味浓。检测结果：零农药残留，富硒达标，蛋白质高出国家标准15%。
第二年春天，九宫田全部复耕，严格执行轮作。田埂种紫云英肥田，水渠引活水，放鸭除虫。秋天产量比预期高40%，土壤越来越好。
第三年冬至，全国首届“古法农业论坛”在青石镇召开。七十多个村庄签联合声明，成立“江南耕盟”，宣布永久退出工业化农业。
那根烟杆，从此再没熄灭。
每到夜里，它在田头微微发光，指引迷路的人回家。
有人说，曾在月圆夜看到七个人站在山顶，拿着不同东西，脚下踩着七条地脉交汇点，嘴里念一段古老的话。
没人听清说什么。
但第二天，全镇果树都开了花，虽然还没到季节。
陈砚再也没有写新的句子。
因为他明白，《耕纪》不需要人添字。它只记录已经被做到的事。
就像土地，从不说话，却承载一切。
多年以后，有个孩子问他：“陈爷爷，你是怎么让地活过来的？”
他蹲下，抓一把土，放在孩子手里。
“我没有让它活。”他说，“我只是没再让它死。”
孩子似懂非懂地看着泥土，忽然笑了。
风从田里吹来，带着新翻的土腥味，和一丝草木香。
远处，烟杆的光还在闪。
像一颗不肯坠落的星。
