光柱一颤，父亲的影子模糊了一瞬，又回来。那声音再响，还是平，可多了点波动。
“你爹……在‘断节’里。”
“断节？”陈砚心一紧。那是农书里的禁词——节气被硬掐断，时间就成死环，困住所有共鸣的人。父亲失踪那年，正是惊蛰没到，春雷没响。
“他没死，”那声音说，“他卡在‘惊蛰’前夜。地脉停了，时间僵了。他每天重复同一个动作——走向祭台，可永远走不到。”
陈砚呼吸一停。他忽然明白，为啥父亲的影子总低头，总迈步，从不回头。他在转圈。
“你是谁？”他问。
“我是陆子渊。”那声音说，“或者说，是他的‘残响’。我用机器撕开裂缝，想重启节气，结果把自己也困了。我等了三十年，就为等一个能听见地脉的人。”
陈砚没说话。陆子渊，那个传说里的机械农师，竟以这方式活着。他低头看烟杆，又看残卷。两样都在发烫，像在回应什么。
“你要我干啥？”
“用‘心引’补全罗盘。”陆子渊的声音低了，“菌丝只能指路，铜械只能校准，只有农师的血，能唤醒真正的节气。你得走进光柱，把残卷埋进地心，用血脉共鸣，补上‘惊蛰’那一格。”
陈砚猛地抬头：“我会死？”
“不一定。”陆子渊说，“可你爹能回来。节气能重启。可你不做，裂缝会越来越大，地脉彻底崩，所有带农书印记的人，都会变成‘残响’，困在时间断层里。”
陈砚闭眼。他看见父亲在田埂上弯腰，看见赵铁柱在水道口僵住，看见陆子渊在机械室里消失。他看见无数农师的影子，站在时间裂缝边上，等一个答案。
他睁眼，把铜烟杆插进祭台裂缝，轻轻一旋。烟杆和地底的齿轮咬上，发出低沉的嗡鸣。残卷在他手里猛震，像在催他。
他迈步，走向光柱。
脚踝上的菌丝自动退开，那残缺的圆在空中缓缓转，缺口对准光柱中心。父亲的影子在红光里抬起头，第一次，嘴开合，发出无声的呼唤。
陈砚深吸一口气，把残卷按在胸口，低声念出那句从没说出口的农谚：
“春雷动，地脉醒，心引归根。”
光柱猛地暴涨，红光转成青白，像一道撕开夜幕的闪电。祭台震动，青铜红薯藤猛然伸展，叶子像齿轮咬合，往上疯长。菌丝在空中烧起来，化作点点光，汇进光柱。
最后一刻，陈砚回头看了一眼。
赵铁柱的铜身微微歪了，左眼闭上，嘴角好像扬了一下。
然后，他走进光里。
世界安静了。
没声，没光，只剩心跳。
不知多久，一声春雷，从地底深处滚上来。
