掌心血顺着指节往下淌，一滴，两滴，砸在祭台裂缝边上，青灰石缝吸得干脆。血丝顺着石纹往里爬，像被地底什么东西悄悄舔了进去。残卷贴在胸口，紧贴着心跳的位置，那上面乱七八糟的纹路，竟和脚下的震动对上了拍子——一下，又一下，像睡了几百年的血管，突然抽了口气。
陈砚没动。也没抬头看天上那道光柱。它还在，可已经不刺眼了，晃得像快烧完的蜡烛芯，风一吹就抖。
他知道，事办完了。
不是成，也不是败，就是……办完了。说不清，道不明，可地下的动静变了。从前是闷着，压着，像一口老井堵了三十年。现在不一样了，脉动有节奏，一下深，一下浅，像大地终于开始喘气。空气里一股子土腥混着铁锈味，闻着发苦，那是地底吐出来的陈年浊气。
他爸的身影也不闪了。刚才还忽远忽近，像坏掉的旧胶片。现在站定了，背对着他，站在光的尽头，一动不动，像被钉在了哪一天，再也走不出来。
陈砚闭了会儿眼。
他想起小时候，秋收过后，他爸蹲在田埂上，指甲一划，说：“这儿缺水。”说完扛锄头，往东走七步，挖暗渠。就这么个动作，重复了半辈子。现在他也蹲下来，指甲在祭台边缘划了一道。指甲崩了，指尖冒血，他没停。这不是学，是回应。是父子之间，隔着生死，留下的暗号。
手收回来，把残卷从缝口挪开。纸面轻轻颤，像刚醒过来，纹路一点点退回去，只剩一点温，贴在掌心，像小时候他娘抱着他，他脸贴着她胸口的感觉。
他低头翻笔记本。纸湿了，字晕了，可还能看。这是他昨夜在山坳守到凌晨记下的数据——土壤导电率，时间，方位，异常值。一行行，一笔笔，全是实打实的东西。
笔尖停在“地温梯度异常”那一行，划了道横线。
不对劲。正常是越往下越热。可昨晚的数据显示，地下八米开始，温度往下掉了三度，像个倒扣的冰碗。除非……有东西在吸热。
笔还没抬，祭台另一头“咚”一声闷响。
赵铁柱的铜像动了。
那尊半人高的铜像，原本双手交叠，左眼闭着，右手指地。传说是三百年前第一个发现地脉异动的农夫，死后铸成像，镇这儿。可现在，它左眼缝里，渗出一点暗红光，像锈死的齿轮突然通了电，金属里头有东西在醒。
紧接着，右手食指慢慢抬起来，离地半寸，指向祭台底部一道新裂的刻痕——上面浮出个数字：“37”。
陈砚瞳孔一缩。
他猛地翻到笔记本最后一页。那儿全是公式，全是算的极端气候模型，从他祖父手稿和残卷里拼出来的“地气共振理论”。笔尖停在“共振衰减临界值”那一栏——37.0c。
对上了。
不是巧合。是提醒，更是警告。
本子合上，三根手指按住残卷边缘，贴地。这是他爷爷教的“听地息”。老话讲，地师能靠这招听百里外的地脉走向，预知旱涝地震。残卷一凉，纹路反着走，地下水流图在脑子里炸开——本该由南往北的水，现在打起旋，倒着冲，源头直指镇北山坳。
那是陆子渊挖过盗洞的地方。
心一沉。
陆子渊，那个自称地质学家的男人，三个月前带着铜显微镜和一队人进山，说找化石。可陈砚见过，半夜他用声波敲岩壁，那显微镜根本不是看石头的——连着个共振器，能放大地下微弱的能量波动。
现在残卷显示的频率，和那设备一模一样。
就在这时，光柱猛地一抖。
空气像水一样晃。他爸的影子往前倾，一只手穿出光膜，指尖离他只有半寸。皮肤青白，指节肿，像泡烂的树根，指甲缝里全是黑泥——和小时候他爸从地里回来一模一样。陈砚喉咙发紧，脚不自觉往前挪半步。残卷突然结霜，掌心刺骨冷，像有人拽了他一把：别过来。
他站住了。
“冬至夜，子时三刻。”
声音没从耳朵进，直接在脑子里响起来，清清楚楚，像贴着耳根说话，可四下没人。
他猛地回头，从兜里掏出那张婴儿照——周映荷临死前用菌丝拼的最后一张影像。照片上是个襁褓里的孩子，背景糊，右肩有道细红线，像胎记，又像符。他一直以为是菌丝乱长，直到昨夜显微镜下，发现那些菌丝排列，竟和残卷上的“璇玑图”残片完全对得上。
现在，照片背面多了行字。淡墨，笔画顿挫，横尾一压，竖头一钩——他爸写农书批注的老习惯。
“用璇玑图，换你父亲回来。”
他盯着那行字，呼吸慢了。
不是提醒。是命令。
是他爸在另一个世界，下的命令。
他又看裂缝。那只手还悬着，纹路清，黑泥没变，可太静了。静得不像活人，像标本。没呼吸，没颤动，连光打上去都不反光。那是“在”，但不是“活”。
