祠堂大门紧闭，门缝里渗出灰蓝色的光。那光不亮，却让空气变得粘稠，仿佛走过去都会被阻力拖住。他三指搓地，感知到两种频率——一种是陆子渊常用的短促脉冲，代表人为干预；另一种是缓慢稳定的长波，七秒一次，和他小时候听到的地脉节律一模一样。
那是初代隐农留下的“地心律”。
脚下的笔记本微微鼓起。他知道，这本子不只是记录，它是锚。祖父写，父亲写，现在轮到他写。不是继承，是书写。每一代隐农，都要用自己的血与笔，重新定义这片土地的边界。
他站直身体，脚底碾了碾地缝，不让菌丝继续蔓延。
然后，他开口，声音不大，却穿透风：“谁醒了，自己出来。别躲在地底下。”
话音未落，青铜手臂猛然回缩，菌丝瞬间退入地缝。地面裂缝快速闭合，像被什么东西从下面拉紧。水车底座的波纹停了一瞬，随即恢复原状。
祠堂门缝的光暗了。
但那呼吸声还在。
七秒一次，稳定得像心跳。
陈砚没动。
左手还按在口袋上，右手压着璇玑图。灰蓝纹路在他掌心的伤口里跳动，越来越快，像是在回应某种召唤。残卷贴着胸口，冰冷，无声，再没浮现任何提示。
他知道，刚才那句话，不是问陆子渊，也不是问父亲。
是问那个从地底深处醒来的东西。
它听得见。
呼吸声又响了一次。
这一次，比之前近了半步。
陈砚缓缓抬起右手，从怀里取出璇玑图。青铜在月光下泛着冷光，中央凹槽还留着刚才插入的痕迹。他没有多看，而是轻轻把它放在水车底座上，像放下一件祭品。
然后，他从左口袋掏出怀表。
表盖打开，指针停在凌晨三点十七分——那是父亲消失的时间。那天夜里暴雨倾盆，父亲独自前往祠堂检查地脉节点，从此再未归来。第二天人们只找到这只怀表，静静躺在门槛外，指针永远停在那一刻。
他盯着那指针，许久，终于合上表盖，放回口袋。
选择已定。
他不需要重启过去，也不需要逃避现在。他要的是让这片土地继续呼吸，让水车转动，让井水清澈，让稻穗低头。他不是救世主，只是守夜人。
风重新吹起。
水车吱呀转动，井口泛起涟漪，远处田埂上的稻草人轻轻晃动。菌丝退去，地面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
可陈砚知道，它醒了。
它在看着。
他低头，捡起脚下的笔记本，翻开一页空白，用炭笔写下第一行字：
“壬寅年七月初七，地脉异动，初代节律再现。守器者陈砚，立誓不退。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：
“地在，人在；地亡，魂葬。”
写完，他把笔记本塞进怀里，转身走向祠堂。
门依旧紧闭，但门缝里的光，已经彻底熄灭。
他抬手，三指贴门。
七秒后，门内传来一声轻响，像是锁扣松动。
陈砚推门而入。
祠堂内没有点灯，却亮如白昼。正中央的供桌上，放着两样东西——一枚怀表，一张璇玑图。它们并列摆放，中间隔着一道浅浅的刻痕，像某种古老的禁忌标记。
供桌下方，地面裂开一道细缝，一缕灰蓝菌丝缓缓缩回。
呼吸声，在他身后响起。
这一次，就在耳边。
陈砚没有回头。
他知道，那是地脉的意志，是初代隐农设下的最终考验。他们以生命为引，将大地之魂封入青铜，只为阻止一场远古灾劫。而今封印松动，不是终结，而是新一轮轮回的开端。
他迈步向前，脚步沉稳，踏在青砖上的声音与心跳同步。走到供桌前，他双手捧起璇玑图，轻轻放在怀表之上。两件神器接触的刹那，一道幽蓝光芒自缝隙中溢出，沿着桌面蔓延，形成复杂的符文图案。
空气中浮现出一行古老的文字，悬浮于半空：
“持器者诚，方可承命。”
陈砚闭眼，低声诵出祖训：
“吾以血为契，以身为桥，守此地千年不动，护此脉万世不绝。”
话音落，光芒骤然收敛，两件神器悄然融合，化作一枚青铜圆盘，静静卧于供桌中央。盘面浮现山水轮廓，正是这一带流域全貌，中心一点微光闪烁，宛如心脏搏动。
地底的呼吸声，渐渐平缓。
七秒一次，稳定如初。
陈砚跪下，额头触地，行隐农家族最庄重的叩首礼。
他知道，仪式完成了。
他也知道，真正的守护，才刚刚开始。
