木梯吱呀作响，每一步都像在摇晃快要散架的身体。快到二楼时，他听见头顶传来沉重的摩擦声，像是有什么巨大的东西在缓慢转动。抬头看，天花板已经看不见了，整座钟楼顶部都被菌球占据，它正一点点压下来，要把这座建筑整个吞掉。木梁发出痛苦的呻吟，灰尘簌簌落下，混着一股腥臭的湿气。
他冲出钟楼大门，迎面撞上清晨的风。
阳光照在脸上，有点刺。他眯起眼，望向镇北方向。那架废弃多年的龙骨水车静静立在干涸的河床上，轮叶断裂，支架锈迹斑斑，像一具被遗忘的骨架。藤蔓缠绕其上，几乎把它吞没了。可他知道，只要主轴没坏，就能修。那是祖辈亲手打造的机械，靠水流推动，带动竹筒提水，曾养活过万亩良田。它的齿轮咬合方式独一无二，图纸早就丢了，只有经验能传下去。
他摸了摸肩上的工具包，暖窠还在，边上贴着一小包c-y稻粉。那是最后的备用种子，也是唯一能暂时抑制菌丝蔓延的东西。这种稻是他爷爷晚年培育的特殊品种，根系会分泌一种天然抑菌物质，曾在一次大范围霉害中救了全镇人的口粮。他没打算现在用。不到万不得已，绝不轻易动它——因为一旦用了，就意味着土地真的病入膏肓了。
他沿着祠堂台阶走下去，脚步越来越稳。
走到第三级时，背后轰然巨响。整座钟楼塌了一角，砖瓦崩落，烟尘腾起。那颗菌球破顶而出，悬在半空，不再追来，只是缓缓旋转，表面人脸时隐时现，仿佛在等待什么。它不急，因为它知道，陈砚逃不掉。这片土地，终究属于掌控者。
陈砚回头看了一眼，继续下楼。
他从腿侧抽出一把短刀，刀柄上刻着“耕心”两个字。这是父亲留下的老物件，平时割绳削枝用，从不离身。刀身窄而薄，刃口闪着冷光，割过无数病株的茎秆，也在某个雪夜划破过入侵者的手腕。此刻他把它插进腰间，走路时不晃动。这不是为了打架，而是提醒自己——耕者之心，不容玷污。
风从北面吹来，带着干河床的土味，还有淡淡的酸腐气息。那是菌球释放的孢子，已经开始扩散。如果不阻止，三个月内整个流域都会变质，庄稼绝收，水源污染，人畜生病。
他迈出祠堂门槛，踏上通往镇外的小路。
这条路他走过太多次。春天踏青，夏日巡田，秋收运粮，冬雪扫径。如今路面龟裂，野草疯长，连石碑都被推倒了。可他知道，只要龙骨水车重新转起来，一切还有救。
离他五十米远的一块田埂上，半截井绳垂在辘轳旁，末端打了个结。绳子的颜色比昨天深了些，像是沾过水又晒干了。这个细节让他顿住脚步。昨天他还检查过那口井，明明已经干了十几年。难道……地下水在回流？还是有人在他之前动过这里？
他没贸然靠近，而是绕到田边，蹲下抓了把土。土松松的，却有点潮。他捻了捻，闻到一丝清冽的气息——那是活水渗透的迹象。地脉没死，只是被压住了。只要打通关键节点，就能唤醒它的节奏。
他站起来，眼神坚定。
太阳升到东边山脊，晨光照在荒芜的河床上，给那台破败的水车镀上一层金边。它静默如墓碑，却又像一位沉睡的老将军，只等一声令下，就能再次冲锋。
陈砚解下工具包，拍掉灰尘，打开第一层——扳手、锤子、麻绳、铜铆钉，全是昨晚准备好的。第二层藏着一本手抄本，封面写着《水法要略》，是他爷爷亲笔写的，记录了龙骨水车的所有结构和修理方法。第三层是一小瓶琥珀色液体——用地底活泉和七种草药熬制的“引脉剂”，能让机器和地气产生共鸣。
他深吸一口气，朝水车走去。
每一步都踩在过去的声音里。他想起小时候，爸爸带他来看水车运转，说：“你看，它不吃电，不烧油，只靠水的力量，就能日夜不停。这才是真正的智慧。”那时河水清澈见底，鱼儿游来游去，孩子们笑着闹着，两岸稻浪翻滚，香味飘十里。
而现在，一切都安静得可怕。
他走到水车基座前，伸手摸了摸主轴。铁锈斑驳，但结构完好。他用力摇了摇，轴心发出“咯噔”一声闷响——没卡死。还有希望。
他放下工具，开始清理缠绕的藤蔓。手指被荆棘划破，血珠渗出来，滴在干土上，瞬间被吸走。他不在乎。这点伤，比起土地承受的痛，太轻了。
当他拆下第一块断裂的轮叶时，天空忽然暗了一下。
抬头望去，那颗菌球已飘到镇子上空，像一朵永远不会下雨的乌云。它开始缓缓旋转，表面的人脸齐齐睁开眼睛，全都看向这边。
他知道，时间不多了。
但他没有停下。
因为他明白，这场战斗，从来不是一个英雄的孤勇，而是祖祖辈辈耕者的接力。他手中的每一颗螺丝，每一寸麻绳，都承载着祖先的嘱托。
水车一定会转起来。
只要人心没死，大地就不会真正睡去。
