星图中央，一株特别粗壮的稻穗缓缓浮现，穗头朝下，根系向上，像是倒生的树。它的位置正对着青石镇祖田，也是他家老宅所在。
心口的纹路跟着那株稻穗一起跳动。
他伸出手，想去触碰。
指尖刚抬起，星图忽然一颤。
那株主穗轻轻摆动了一下，像是回应，又像是拒绝。紧接着，整片星图开始收缩，光芒往中心汇聚，最终凝成一道细长的光带，斜斜指向通道尽头。
那里，原本漆黑的岩壁裂开一道缝隙，露出一段向下延伸的阶梯。菌丝沿着台阶铺展，颜色更深，近乎墨绿，表面还泛着极淡的水光，仿佛刚被雨水洗过。
他放下手，站起身。
脚底还能感受到泥土的余温，三指间残留着浮土的颗粒感。他没穿鞋，也没回头捡任何东西。
一步步走过去，踏上第一级台阶。
阶梯比想象中窄，只能容一人通行。他往下走了几步，忽然听见背后传来一声极轻的响动，像是有人踩碎了一片枯叶。
他没回头。
他知道，那是过去的自己，正静静站在入口处，望着他远去的背影。那个执着于数据、信奉科学、试图用逻辑解构一切的陈砚，已经被留在了门外。而现在的他，正走向另一种认知——一种属于土地的语言，属于耕者的心跳。
继续往下。
越往下，空气越湿润，呼吸间能尝到一丝甜味，像是新翻的田土混着晨露。菌丝的光渐渐转暗，但他的眼睛已经适应了黑暗，能看清前方五步内的轮廓。墙壁上偶尔闪过一些刻痕，像是古老的文字，又像某种符号系统，排列方式与星图中的稻穗轨迹惊人相似。
不知走了多久，前方出现一面石墙，上面刻着三个字。
字迹很旧，边缘被岁月磨平，但仍能看出是手工凿出来的。他伸手摸上去，指尖传来粗糙的触感。
“耕者诚。”
他念出声。
这三个字，是他祖父常挂在嘴边的训诫。每逢春播秋收，老人总会带着全家在祖田前焚香祭拜，然后郑重地说一遍：“耕者诚，天不负。”那时他还小，不懂其中深意，只觉得仪式繁琐。如今站在幽深地底，面对这斑驳石刻，才明白“诚”字有多重。
它不是虔诚，也不是信仰，而是一种态度——对土地的尊重，对季节的敬畏，对劳作本身的专注。你不欺骗土地，土地也不会辜负你。
墙角处，有一小堆灰白色的粉末，像是烧尽的纸屑。他蹲下身，捻了一点在指间。粉末很细，一碰就散，但残留的气味让他心头一跳——那是父亲常烧的老黄历的味道，混合着烟杆里的旱烟香。
他忽然明白了。
这些灰，是有人早就留下的。
不是仪式，也不是标记，是证明。证明曾经有人也站在这里，捧土问心，烧纸明志。或许正是父亲，在某个风雨交加的夜晚，独自来到此处，将一年的日历一页页投入火中，向土地许下无声的诺言：哪怕田荒了，人心不能荒。
他直起身，正要继续前行，忽然感觉脚踝一凉。
低头看去，一缕菌丝不知何时缠上了他的右脚踝，细细的一圈，像戴了个镯子。它不动，也不收紧，只是静静地贴在那里，微微发亮。
他试着抬脚，菌丝随之拉长，却没有断裂。
再走一步，它便跟着延展一寸。
他没甩开。
他知道，这是认可的象征。就像牧人给羊群打上烙印，猎人与山林建立契约，此刻，土地也以它的方式接纳了他。
继续向前。
阶梯终于到了尽头，眼前豁然开朗。
一座巨大的地下空间出现在面前。穹顶高不可测，隐约可见更多菌丝交织成网，散发出柔和的荧光，照亮了一片广袤的“田野”。这里的土地呈现出奇异的深褐色，表面覆盖着一层薄薄的雾气，仿佛刚刚经历过一场细雨。田垄整齐排列，沟渠分明，竟与青石镇昔日最繁盛时期的耕地布局完全一致。
而在田中央，矗立着一尊石像。
不高，约一人多高，雕刻极为简朴，甚至有些粗糙。那人影蹲在地上，一手扶犁，一手扬鞭，脸上没有五官，只有一道深深的凹痕，像是常年眯眼迎风的模样。底座上刻着一行小字：
“无名耕者，始于辛丑。”
陈砚走近，缓缓跪下。
他知道，这不是某一个人的雕像，而是所有默默耕耘者的化身。他们不曾留下名字，却被土地铭记。他们的汗水渗入泥土，化作养分；他们的脚步踏遍田埂，织成经纬；他们的沉默，成了这片大地最深的语言。
他摘下一小撮泥土，放在石像前。
然后，他解下背包，取出一把早已锈迹斑斑的小铁锹——那是他八岁时祖父送给他的第一件农具，他曾用它挖出人生第一株红薯。如今，他将它轻轻插入脚下的土地。
“我回来了。”他说。
话音落下的刹那，整片地下田野的菌丝同时亮起，由墨绿转为金黄，宛如千万株稻穗同时抽穗扬花。远处，传来细微的声响——是水流，正从某处暗渠缓缓涌出，滋润着干渴已久的土壤。
他知道，复苏已经开始。
而他，终于成为了真正的耕者。
