“陈砚。”她把合同递过去，纸页边缘有点翘，像是被水浸过又干了，“县里催得急，流转协议今天必须签。”
陈砚接过合同，手指碰到纸面的时候，残卷在裤兜里抖了一下，不是热，是突然变冷。他不动声色地翻开第一页，眼睛看条款，手指却悄悄伸进夹层。
里面有东西。
他合上合同，抬头看着她：“什么时候的事？”
“上周就报上去了。”她声音挺稳，眼神却往赵铁柱那边看了一下，“你再拖，地就要被划进赵家机械农场试点。”
赵铁柱哼了一声：“我可没申请。”
周映荷没理他，只对陈砚说：“别在白天看。”说完转身就走，袖口一摆，一滴透明液体落在田埂上，渗进泥土，和导线断口处的荧光混在一起。
陈砚站在原地，手里捏着合同，残卷带来的那种冷冷的感觉缠着他。
回到屋里，他锁上门，把合同平放在木桌上。窗外阳光斜照进来，灰尘在光柱里飘。他拿出残卷，轻轻压在合同夹层的地方。
纸面还是冰凉的。
但他等了几秒，夹层里那片干枯的枫叶边缘开始变红，像被血浸透了。他屏住呼吸，把残卷拿开，枫叶背面，出现四个血色的小字：“子时三刻，祠堂见。”
他盯着那行字，手指不自觉地搓着桌角的木屑。枫叶的脉络，竟然和残卷背面的根系图有一段一模一样。他翻出笔记本，对照昨晚记录的地脉震动频率，发现“子时三刻”正好是地下暗流转向的关键时刻。
他把合同外页烧了。
火焰把“土地流转”四个字吞没的时候，残卷突然变得特别冷，差点把手冻住。他赶紧抽开，发现“流转”二字的灰烬没烧完，边缘黑黑的，好像被什么力量保护着。
他把灰烬扫进铁盒，盖上盖子。
天黑了，他又来到界碑那里。赵铁柱的液压管又被埋上了，但导线断口还露在外面，像一道没好的伤口。他蹲下，用铜烟杆伸进断口，金属丝动了动，残卷背面的纹路闪了一下，出现一个很短暂的“赵”字，马上又没了。
他站起身，朝祠堂的方向看去。
袖口突然一沉，也不知道什么时候，一片枫叶掉下来，卡在衣服褶皱里。叶脉上，一点荧光慢慢扩散。
他抬手，把叶子夹进笔记本。
远处，赵家水利站的灯亮了，机械臂的液压泵发出低沉的声音。陈砚拿出残卷，贴在胸口。纸面有点温，纹路安静地蔓延着，好像在等着什么。
他转身朝老宅走去，脚步很轻。
走到田屋门口，他停下，回头看了一眼界碑。
月光下，导线断口处的荧光慢慢流动，金属丝表面，出现很淡的刻痕——“子时三刻”。
