而这个人，早在父亲死之前，就已经在记录这片土地的每一次变化。
他起身走到院子里，天已经全黑了。赵铁柱昨天留下的液压油样本还在实验架上，青光沉在瓶底，像凝固的雾。他拿来玻璃片，蘸了点微量粉末，在显微镜下看。晶体结构是螺旋状排着的，跟残卷背面的根系纹路有七处一样的地方。这不是凑巧，是一种编码系统，是以地质活动为载体的信息传递方式。
他回到屋里，把三份材料并排摆着：笔记本密码、学术报告复印件、父亲日志。残卷依次贴上去，反应最大的是笔记本。他一页页检查，在“数据校正说明”这页的页脚，发现一行特别小的铅笔字：“坐标校验需结合节气相位，误差不超过半刻”。
字很细，颜色很旧，好像是很多年前写的。
这不是农业报告，是测绘指令。
他刚要翻页，窗外闪过一道光。不是闪电，是金属反光，从对面屋脊过来的。他把灯关掉，蹲在窗边，屏住呼吸盯着看。镜头轮廓在夜里稍微动了动，长焦镜筒慢慢缩回去，然后就不见了。那个人动作特别轻，但还是被屋檐滴水的节奏打乱了呼吸。
他没动。
过了好一会儿，他重新点上油灯，把笔记本塞进衣袋，残卷贴身穿好。他走出门，沿着田埂朝祖坟方向走去。夜风吹过稻穗，沙沙响，泥土软软的，残卷有点温乎，青纹在手指上不动了。他在坟前蹲下，手掌按进土里。残卷轻轻颤，没出现纹路，只传来一丝熟悉的凉意，就像土地在回应他的触摸。
他在坟旁边挖了三尺深，拿出一个陶罐。罐身上全是土垢，底部刻着“癸三”两个字，笔画很老，跟液压油里的矿物代号一样。他拿回地窖，把罐里的粉末倒进玻璃皿，加了点水。液体泛出青光，慢慢转着，方向跟瓶里癸水完全相反——逆时针，像时间倒流。
他拿出笔记本，把一页密码泡进溶液里。墨迹碰到水没化，反而在光下出现新的纹路，跟残卷背面的根系图完全一样。他终于明白——这些数据不是用来分析土地的，是用来喂某种系统的。每一次记录，都是对地脉记忆的一次采样。
而父亲的死，是第一次完整采样。
他合上笔记本，抬头往窗外看。屋脊上那道镜头不见了，但墙角的排水管口，有一圈特别细的金属环，嵌在水泥缝里，表面刻着微型编号。他蹲下，用指甲刮了刮，露出底色——青铜。那种青灰色，跟他小指上的纹路一模一样。
他起身回屋，把笔记本锁进祖父留下的铁皮箱。残卷贴在箱壁上，纹路慢慢平了，就好像终于找到家了。他坐在桌前，翻开自己的记录本，写下一行字：“周映荷提交的报告非个人行为，背后有系统性数据采集网络。陆子渊，从至少五年前开始，记录我家田亩每一项环境参数。”
笔尖停住了。
他突然想起，周映荷上次来送数据时，问过他：“你父亲最后那段时间，有没有提过‘云图校准’？”
他当时没在意，只说父亲神志不清，净说胡话。
现在想想，她不是在打听，是在确认。
他合上本子，吹灭灯。黑暗中，衣袋里的残卷又开始发烫。他没去摸，就静静地坐着。远处田埂上，一盏灯亮了，是赵铁柱家的方向。灯光晃了晃，好像有人在屋里走动，然后就灭了。
他站起来，走到门边，手搭在门栓上。
门缝底下，一张纸条被风吹得动来动去。他弯腰捡起来，迎着月光打开——上面没字，只有一道青灰色的划痕，形状像被压扁的“巳”字。那痕迹好像是用某种矿物粉末涂的，摸着有点凉，边缘还有金属光泽。
他盯着那符号，突然想起祖父临死前，在泥地上画过同样的图形，嘴里嘟囔着：“巳位不开，地脉不醒。”
他把纸条放进衣袋，反手锁上门。
远处山脊上，一道微弱的红光闪了一下，又灭了。
他知道，他们已经在等他回应。
