“你听。”
地底的撞声里，夹着金属摩擦的轻响。像是打谷机的齿轮，开始转了。起初微弱，渐渐清晰，随着节奏推进，整座地宫的机关，像是全醒了。
陈砚蹲下，手指插进井边泥里。震感顺着指尖爬上来，带着熟悉的拍子。他张嘴，想喊，却发不出声。喉咙堵着，不知是怕，是激动，还是别的什么。他只知道，这一刻，他不再是外人，而是被卷进了爹留下的时间旋涡。
怀表在胸口一震，秒针又退一格。
天没变，雨还在下，可世界不一样了。陈家老宅的砖、土、墙，全在低语。打谷机、水车、枯井、青铜鼎——这些死物，其实是大机器的零件。而陈根生，是那个按下开关的人。他没死，他只是钻进了时间背面。
赵铁柱低声说：“你爸当年不是失踪，他是自己下去的。为了拦住‘地龙’彻底醒来，他把自己当了锚，拿命锁住了裂缝。”
陈砚闭眼。他终于懂了那句农谚——“旧机转，故人还”，不是说爹能回来，是说机关一动，他在时间里就重新活了。而“地龙三叩门”，就是这三次震动，每一下，都是一道门开。
他慢慢从怀里掏出那半枚袁大头，年份和他出生那年一样。这是爹留的信物，也是钥匙。他走向打谷机，跪在泥里，把铜钱轻轻塞进底座凹槽。
齿轮低吼一声，开始倒咬。
机器震动，铁皮嗡鸣，像在回应久违的召唤。同时，枯井深处炸开一声巨响，像锁链崩断，又像门开了。
赵铁柱猛地抬头：“他要出来了！”
陈砚摇头。他知道，出来的不会是爹的身子，是他的“影子”——一段被机器和泥土封住的记忆，现在，该重见天日了。
周映荷胸口的光纹突然亮得刺眼，怀表秒针停在倒数第三格。地底节奏突变，育秧调最后一次响起，这回，完整了：
“清明踩田埂，谷种入泥深，
父走子来继，铜钱归本根。
三叩地龙门，时回五点十七分——”
声断。
秒针，停。
井口升起白雾，雾里一道人影，穿洗白工装，拎扳手，站在井边。他没看谁，只是缓缓抬手，先指打谷机底座，又指陈砚心口。
雾散。
人影没。
只剩那枚铜钱，死死嵌在打谷机底座里，泛着幽光。
陈砚跪在泥里，雨水顺着脸往下淌，分不清是雨，是泪。他知道，爹没回来，但他留下了最重的东西——真相，和他必须走的路。
赵铁柱收起工具，嗓音压低：“接下来，该我们动了。”
陈砚站起来，把残卷重新贴在胸口。怀表停了，可他能感觉到，它还在震——不是倒转，是在等下一次启动。
他望着枯井，轻声说：“爸，我懂了。”
风吹过田埂，打谷机的齿轮，还在缓缓转。
