他慢慢蹲下，手指贴地。土温正常，湿度稳，可震感乱了——龟壳传来的脉冲被打断，变成杂音，像记忆被硬拼在一起。他闭眼，默念那句农谚：“冬至开脉，血归其根。”这是爹教他的第一句，也是地脉醒来的口令。
指尖下的震动慢慢稳了。他睁眼，残卷背面浮出四个字：“假面者，借血而形。”
他懂了。这不是爹，是陆子渊用菌丝复制了爹的记忆，靠血共鸣骗人。真爹不会说“田该换了”，爹到死都在守那块地，守那口井，守那根烟杆。
“你不是他。”陈砚站直，声音不高，却沉，像石头落水。
陆子渊——或者说那张脸——嘴角又抽了抽，没说话。菌丝在脸上乱动，爹的脸开始裂，眼眶拉长，嘴角撕开，像面具在剥。皮肤下浮出铜线，跟龟壳上的纹一模一样。
赵铁柱突然低声：“周映荷的手……”
陈砚转头。她指尖还在动，但轨迹变了。不再是轮子，而是个倒着的符号，像“井”字翻了个，又像封印的印。她嘴唇微动，没声，可光纹在皮下拼出三个字的波形：反向启。
赵铁柱马上调记录，把波形跟残卷农谚比对。屏幕上跳出一行：“节气逆行，脉自闭。”
“要倒着来。”赵铁柱抬头，眼里有了光，“不是顺着开，是要逆着卡死它。可这得反向的力，得有人……把血送进去。”
陈砚看着龟壳上的璇玑图，光还在顺转，跟龙骨水车一个方向。要封，就得让它停下，让地脉倒着走。他低头，看见掌心还在流血，滴在地上，土一下吸了。那血迹里，浮出一个小符号，跟周映荷划的一模一样。
他伸手，把残卷按在龟壳边上。纸轻轻颤，光流顿了一下。那一瞬，时间像被拉长，空气里飘起淡淡的铜锈味。
赵铁柱抓住机会，残存的探针猛地插进龟爪关节。金属撞青铜，刺啦一声，探针卡住，龟爪一抖，停在半空。那一瞬，整个地脉的震动都停了。
陈砚手指还按着残卷，血顺着纸边往下滴。他抬头，看见陆子渊的身体在散，菌丝断了，铜屑从皮下剥落。那张爹的脸彻底碎了，露出底下一团焦黑的菌核，像烧烂的树根，在风里簌簌掉渣。
周映荷的手最后一次动了，完整写下那个符号。
龟壳上的璇玑图，光流开始倒转。
一圈，两圈，光纹逆着旋，越来越快。地面震得厉害，土裂开，露出底下青铜主轴的影子。龙骨水车的齿轮在地下发出闷响，原本顺转的轮子慢下来，发出金属扭曲的呻吟，终于，缓缓倒转。
陈砚觉得地底有股劲在吸他，像血被抽走。他没退，反而把整张残卷拍在龟壳上，掌心伤口撕开，血哗一下涌出来。残卷吸血，背面光纹炸开，跟璇玑图共振。
赵铁柱的机械臂彻底熄了，探针断了，但他笑了。他抬头看周映荷，她身子化成光点，慢慢散开，最后凝成一枚铜符，轻轻落在陈砚脚边。
“成了。”赵铁柱靠着断梁，声音弱得像风，“地脉……闭了。”
陈砚跪在地上，喘得像破风箱。他低头看铜符，上面刻着个倒“井”字。他忽然明白，这不是完，是另一种开始——地脉不会永远关着，而“守田人”的活，也从来没真正结束。
远处，第一缕晨光穿过云层，落在龟壳上。光跟铜锈混在一起，映出一片青铜色的黎明。
