声音一出，光柱稳了，频率齐了。龙骨水车开始转，逆着来，但稳。水流按新路线，往镇南祖田回灌。地温回升，土湿了，残卷最后一点力气沉进地底，无声校准。这不是修，是重启——把百年来乱掉的地脉节律，重新拨回正轨。
陈砚跪在祭台前，手掌伤口结了痂，血干在碑上。他低头看手，皮下的红纹慢慢退，像退潮后的河床，留下浅浅印子。他抬头，望向水道尽头。赵铁柱的铜身立在那里，像守渠的神，心跳跟水流一个拍子。主轴齿轮上的“癸未年合修”微微发烫，像在应一句诺言。
他慢慢站起来，走到水车前，伸手碰那焦黑的残卷。卷面碎了，但纹路还在动，像心跳。他认得——那是爹画的璇玑图碎片，记着全镇水路、节气、农时。每一笔，都是年复一年看天看地攒下来的密码。
他低声说：“我守得住。”
不是许诺，是确认。他终于懂了，爹从没走。他的影子藏在每一次翻土的动作里，藏在每季播种的时辰里，藏在铜烟杆敲额头的节奏里。而他自己，早被这片地选中，成了下一个守渠人。
光没散，水车没停，地脉的呼吸终于匀了。陈砚转身，往出口走。每一步，脚底都能感觉到地在接他——不是震动，是托着。那感觉，像大地轻轻托住他的脚，像它终于认出了自己的孩子。
他踏上最后一级台阶，水漫过鞋底，凉，但稳。水清了，能照出星星。他停下，低头，水面浮出一行小字，像墨晕开：
“癸未年合修，非止于渠，亦修人心。”
他愣住，随后苦笑。爹死了还在教他。
头顶光裂开一道缝，月亮照下来，落在肩上。清光打在铜尺残留的刻度上，映出淡淡绿锈。他抬头，看见祖坟那边的田埂上，一株野红薯破土而出，藤蔓笔直指向星空。
不是随便长的。那藤太直，叶子螺旋排布，像按什么算法规律长的。更怪的是，它在月光下泛着微弱青铜光，像是被地里的金属气染过。
陈砚静静看着，忽然想起小时候爹说的话：“红薯不怕旱，就怕东南风。风一吹，土就燥，根就得往下扎。扎得越深，活得越久。”
他明白了。这株红薯，是地的回应，是系统重启后的第一个信号。它不只是植物，是新的“点”，是未来地脉感知网的起点。
他慢慢摘下怀表，打开。指针停了，但表盘内侧，不知啥时候多了行极小的字：
“守渠者，不问归期。”
他合上表盖，放回胸口。残卷没了，但纹路已刻进骨头；赵铁柱化成了铜，可他的意还在水流里。他知道，从今往后，他不会再走。
风拂过祭台，带来远处稻田的湿气。水车声低沉，恒久，像大地的心跳。陈砚站在出口，没回头。
他知道，明天一早，镇上老人会发现田里有水，孩子会在沟边捡到发亮的铜渣，而那株指向星空的红薯藤，会在晨露里轻轻摆动，像在跟谁打招呼。
他一步步走下台阶，身影融进夜色。
身后，光柱还在，像根连天接地的轴。
大地，终于开始呼吸。
