陈砚盯着那张脸。
是他自己。
粗布襁褓，纹路和残卷背面的根系图一模一样。背景是祭台，时间显然是他出生那晚。照片没日期，没字，可他认得那块青石的裂痕——后来被父亲塞进一枚袁大头，说“镇魂压脉”。
残卷贴在飘落的菌丝上，突然冒出两行字：“心引在初啼，不在终言。”字一现就消失，像被土吸走。他不动，只把残卷按得更紧。原来不是他选了地脉，是地脉在他哭出第一声时就认了他。那些农谚、那些摸土的感觉、那些残卷的指引，都不是偶然。他是被种下的，像棵树，注定长在这块地里。
光柱又震，父亲的影子开始模糊，嘴动了动，像要说话。陈砚抬手，三指并拢，再做测温手势。父亲也抬手，动作分毫不差。两人隔着时空，完成了一场没声音的交接——不是话，不是抱，是耕田人之间最老的确认：你懂这块地，你接了这命。
赵铁柱的铜身微微前倾，左眼闭上，嘴角却往上扯了扯。不是笑，是种快解脱的样。水车倒转到顶，地下轰隆作响，整片田的地温开始回升。干渠重新涌水，带着土腥和久违的湿气。裂缝里，嫩草芽悄悄钻出来，像大地醒后吐的第一口气。
陈砚站在光里，不再想穿过去。他明白了，他不是来救父亲的。他是来确认——那条被时间切断的路，还能不能接上。而答案，早就长在他血里。
低头，看见右手小指的旧疤在渗血。七岁割草时被镰刀划的，父亲用铜烟杆烫了伤口，说：“血入土，根才稳。”现在，血珠顺着指节滴在祭台裂缝边。残卷猛地一颤，皮下的红痕退了，转而出现在纸上，和婴儿照背景的纹路完全重合——那是地脉图，是血和土的契约。
光柱中心，父亲最后一次抬手，做了同样的三指手势。陈砚也抬手。两人在时空两端，动作同步，像一场跨生死的传艺，也像一次沉默的告别。
就在这时，水车轴心的齿轮卡住，倒转戛然而止。光柱乱晃，父亲的影子扭曲，又一层重影浮现——一个穿粗布的女人，抱着桃树苗，站在山洪边上。脸，和照片里的赵母一样。她张嘴，像在喊什么，声音碎了，只剩口型：“守住根。”
陈砚猛地转头，看赵铁柱的铜像。铜液从耳孔往外流，顺着脖子灌进水车缝里。不是坏，是献祭——赵铁柱的魂，正通过铜身，把最后的力气塞进仪式。齿轮咔一声，重新咬上。
水车又转了。
这次不是倒转，也不是顺转，是乱转，像心跳，不规则地一下一下。光柱变色了，从青白转成暖黄，像春天早晨的光。父亲的影子慢慢淡了，最后化成一缕烟，落进祭台的土里。
陈砚跪下，手掌按在裂缝上。他能感觉到，地下的跳动，正和他心跳对上。残卷躺在手心，根系图在月光下发着微光，像活了。
远处，第一声鸟叫划破夜。
天快亮了。
他慢慢站起来，把残卷贴回胸口，铜烟杆插回腰带。赵铁柱的铜像彻底静了，左眼闭着，右眼却睁了条缝，里面挂着一滴没落的铜泪。
最后看了眼祭台，他转身，往田埂走去。
脚下的土松软，沾着露。他知道，明天的节气不会再停在惊蛰。地脉接上了，耕者的路，还能走。
而他，不过是这条路上，又一个接过火把的人。
