02:17——他爸怀表停的时间。
59秒——救护车晚到的秒数。
这不是剩多少时间，是死亡时刻的倒放。系统在用最狠的方式提醒他：你爸死的那一刻，就是地脉重启的起点。每退一秒，都是重演那场死。而“重启”不是恢复，是复刻悲剧——拿记忆当燃料，拿死亡当坐标，重新点燃地脉。
菌丝又收紧，数字闪一下，变02:17:58。
他不动。
残卷压着手腕，温度稳，菌丝不扩。他知道不能撕，不能断——这是周映荷最后的信道，断了就没了。她的意识碎片可能还在里头飘，像灯快灭了，还亮着一丝。
他闭眼，脑子里过她实验室日志最后一行：“当记忆能当能源，死就不是终点，是开关。”
铜像的齿轮又转了。
这次是左眼，锈泪流得急，落地就烧，晶体在石缝里自燃成灰，灰排成弧，指向镇北山坳。
陆子渊的方向。
他慢慢站直，左手还被菌丝锁着，数字停在02:17:57。
右手把铜烟杆插回腰带，动作照旧，可指节发白。烟杆是他爸留的唯一东西，中空，藏过信，也藏过毒。他以前觉得是 paranoid，现在知道，那是活下来的本能。
残卷贴身，纹路静，不预警，也不指路。它已经说了能说的——能量源是他爸的表和陆子渊的纽扣，倒计时是死的回放，铜像的异动，是系统崩溃前最后一次校准。这铜像本是“守门人”，现在被改成信标，每震一次，都是系统快疯了的抽搐。
他迈步。
左脚落地，菌丝猛地一收，数字跳成02:17:56。
右脚抬起，铜像眼眶的锈泪断了，齿轮停。
他没回头。
山道雾翻，脚印在石阶上留下湿痕。青石泡了露水，每一步都像踩在记忆底片上，印一下，又被雾抹掉。风从山脊斜切下来，带着腐土和铁锈味，吹他肩头的旧军装大衣。衣角翻，露出内衬缝的照片——三人合影，他爸在中间，左边是小时候的他，右边是穿白大褂的陆子渊，背景是地脉塔工地。
那时他们都信，科学能照亮深渊。
现在，深渊睁了眼。
他继续走，不快，但稳，像钟摆。每一步，都和地底脉动同步。菌丝缠手腕，血色数字闪着，02:17:55。
他知道，这数不会一直减。
归零时，地脉彻底重启，代价是所有人的记忆被抽走，变成新的“频率源”。他爸的记忆用了，周映荷的散了，下一个，是他。
他也清楚，真正的敌人不是系统，不是地脉，是那个把这一切变成仪式的人——陆子渊。
曾和他一起研究共振的导师，他爸死后突然消失的科学家，纽扣上刻着密钥的男人。
他为啥要重启地脉？为啥拿死亡当启动码？
答案不在祭台，不在铜像，而在镇北山坳深处，那座早被注销的地下研究所。
风忽然停了。
雾也静了。
整条山道死寂，连鸟都不叫了。只有他手腕上的菌丝，还在微微跳，像一条活的血管。
02:17:54。
他抬手，从内袋摸出一枚铜纽扣——和陆子渊那枚一样，只是刻痕不同。是他从他爸遗物里找到的备份密钥，也是唯一能打断“记忆耦合”的反向触发器。
他把纽扣攥在手心，低声说：“爸，这次我来定时间。”
话落，他迈出第七步。
地底一声闷响，像巨型齿轮终于咬死。
雾，开始退。
