晨光爬过祭台石缝，在铜像眼窝里那层蓝膜上抖了抖。蓝得发潮，像雾从地底渗上来，卡在空洞里，散不掉。
陈砚跪着，手抠在石头上，指节泛白，跟冻僵的树根扎进岩层似的。胸口贴着残卷，冷得贴肉，纹路不动，根系缩到指尖，像血停了。
他没动。呼吸压得低，耳朵里还响着那声“砚儿”——沙哑，断在风里。不是幻觉。昨晚子时，老屋后门，父亲喊的。声音从地缝钻出来，带着湿土和烂木头味。
他闭了下眼。
那一声后，再没动静。
老屋塌了，墙倒进地里，像被地一口吞了。他赶到时，门槛上只剩半只布鞋，鞋底沾着菌丝，银白，发烫。
他慢慢抬头，盯着裂缝。
蓝膜还在。打谷机停了，齿轮卡死，菌丝成灰。青铜器围成一圈，像二十四节气坐着等，等一场迟了百年的仪式。
他伸手摸日晷底座，拔出铜烟杆。金属凉，沾夜露，“陈”字刻得深，能藏半滴血。拇指蹭那字，指甲缝里还嵌着昨夜挖土的黑泥。
站起身，朝最近那尊鼎走。
“谷雨”鼎在东南角，微斜，节气名刻在鼎身，字口淌黑液，腥腐，像祖坟底下堵了十年的暗沟。他蹲下，烟杆轻敲鼎壁，三下，匀力。
声音不大，却撞进耳膜，嗡地一震。鼎里骨头轻轻动了下，像根须伸展，又像有人翻身。
残卷突然发烫。
他立刻按在石面，掌心压紧，默念三遍父亲教的土话。小时候听不懂，只记得调子怪，像虫爬瓦片。纹路倒着走，显出三代族谱虚影——祖父、父亲、自己，血脉如根，末端全指向鼎阵。三秒不到，散了。掌心留下一道灼痕。
他盯着那痕，嘴角扯了下，像冰溪裂了道缝。
他知道这阵不是守脉的。
是喂脉的。
转向“清明”鼎。
这鼎靠得近，偏北，刻痕比别的深，像被人摸久了。父亲生前最爱蹲这儿抽烟，烟灰落鼎口，积了一层。刚靠近，手腕猛地一紧。
地缝暴起一束菌丝，银白如丝，硬如钢针，缠住他握烟杆的手，发烫，像烧铁绞进皮肉。他没挣，任它勒进皮下，皮肤裂开，血顺着金属流，滴进鼎底孔槽。
疼。但他不叫。
疼才是活着。父亲失踪，母亲疯了，老屋被菌丝裹成茧，他就知道——疼，才是真的。
菌丝刺穿掌心，血涌出，顺金属滴进孔槽。每滴下去，像敲钟。三滴后，“清明”鼎轻颤，里面骨头“咔”一声，像关节松了。残卷猛震，浮现新纹：三具骸骨并列，头顶标“直系三代”。中间那具，眉骨高，颧骨凸，是祖父年轻时的模样。
他低头看手。
血顺着指缝淌，滴在石上，渗进缝。菌丝吸饱血，银转褐，像老田里的腐土。它们不收了，反而慢慢舒展，像在喘。
“你早知道。”他哑着嗓子，对空气说，“从你第一次在田埂上用望远镜看我，你就知道——这阵要血。”
没人答。
风动了。
远处稻田，一台锈打谷机忽然颤了下，齿轮咬合，“咯吱”转半圈，又停。
他笑了，扯下裤角布条裹手。布立刻浸透，他没扎紧，任血往下滴。血珠落石，像墨入水，转眼吸进缝里，浮起一丝淡蓝光，一闪没了。
走向“冬至”鼎。
这鼎在阵眼正下，没字，只一个掌印凹槽，深三寸，边磨得光滑，像被人按过千百回。他抬手比了比，大小正好。
父亲手大半寸，祖父更宽。
这槽，是为他刻的。
把残卷贴鼎面。
纹路全亮，根系图与星轨重合。最后画面定格在他自己，被三具骸骨托起，升向裂缝。他站在光里，背后祭台崩塌，前方天幕裂开。
他没动。
血从布条渗出，滴在掌印槽边。残卷浮现一行字：“血入鼎，魂归位，门半启”。
他抬右手，对准凹槽。
掌心伤口裂开，血落下。第一滴，没进底；第二滴，沿槽壁滑；第三滴，落在自己血上，晕开。他缓缓下压。
手掌贴进槽的瞬间，鼎身震动，残卷爆光，根系图与星轨织成网。地下低鸣，像干了多年的暗渠，终于通了水。蓝光顺地脉走，从二十八道星刻纹升起，汇向裂缝。
“冬至”鼎裂开一道细缝，涌出褐雾，带着老屋地窖的霉味，还有父亲烟斗里的陈年烟气。那味太熟了，他小时候常趴父亲膝上闻，说像晒干的稻草。
雾里浮出一具骸骨，盘坐鼎心，胸前插着半截铜烟杆，杆头“陈”字。
不是父亲。
是祖父。
陈砚呼吸一滞。
祖父死时，他才六岁。记忆里，老人总在田埂抽烟，烟杆不离手。后来一场暴雨，田塌了，人被埋，没挖出来。村里人说，地脉醒了，吞了守脉人。
可现在，他坐在鼎里，像在等人。
骸骨眼窝空着，却转向他，像在看。残卷纹路一卡，随即乱闪，显出警告：“血脉未尽，门不可全开”。
他没抽手。
血继续流进槽，染红整个掌印。鼎内雾翻，祖父骸骨缓缓抬手，指他，又指裂缝。动作极慢，像锈住的齿轮，一格一格动。
他咬牙，左手撑鼎，右手更深压下。
掌骨完全贴进槽的刹那，地下轰鸣加剧，祭台震，二十八道星刻纹再泛蓝光，顺地脉流向裂缝。蓝膜抖，像风吹皱的水。裂缝中光再现，细如针，刺得睁不开眼。
陆子渊站在阵心，白大褂干净，袖口沾显影药水。他低头看鼎里骸骨，手指抚过铜烟杆，轻声说：“你来得比预计快。”
陈砚没看他。
他盯着祖父，声音低：“你们不是守脉人。”
