残卷贴着胸口，最后一次发烫。他没拿出来，只是把手按在地上。
三亩地的记忆，没反应。
他再按一次，用力。
还是没反应。
他慢慢收回手，看着指尖沾的土。曾经一碰土就知道湿不湿、酸不酸，能听见水流方向，能感知菌丝跳动。现在，土就是土，冷的，死的。
他站起身，往水车方向走。
路过王婶家，她还在门口搓衣服，盆里的水静了，没再荡。她抬头看了他一眼，眼神空得像井。他记得她以前总说：“陈砚啊，你爸要是还在，这村子就不会成这样。”可现在，她没说话，低下头继续搓，仿佛多看一眼都会打破什么平衡。
他也没停。
水车底座前，铜水冷了，和青铜管融在一起，看不出痕迹。他蹲下，手指摸到罗盘嵌进去的位置。铜壳还在，里面空了。他用力抠了一下，指尖划破，血滴在铜壳上，瞬间被吸走，像干土喝水。
他把残卷掏出来，贴在底座上。
纹路没亮。
他塞回衣服里，站起身。
远处，陆子渊动了一下，手指蜷了蜷，没醒。脸上有泥，嘴角裂了，可胸口还有温度。陈砚知道，他还活着，可也废了。地脉不认他，像不认死人。他再不能碰罗盘，再不能进祠堂一步。
陈砚转身，往祖坟走。
水膜还在，透明，像一层看不见的壳。他伸手碰了碰，凉的，带着脉动。南枢封着，血还在供。他能感觉到，心跳和水膜的波动在同步，像被一根看不见的线牵着。
他站在墓碑前，从工装裤里摸出父亲的笔记本。翻开，最后一页是空的。他掏出笔，想写点什么，笔尖悬在纸上，没动。写什么？写“我撑不住了”？写“我不想再碰土”？写“赵铁柱死了，我也快了”？
他最终合上笔记本，塞进碑缝。
转身时，脚底又震了一下。
不是地在动。
是他自己的手，在抖。
他低头看着那双手，掌心的血痂裂开一道缝，灰蓝纹路在皮下微微跳动，像一条活的根。他知道，这不是病，是继承。赵铁柱的铜化了，周映荷的菌丝散了，陆子渊被地脉扔了，而他，成了最后一个能听见大地声音的人。
可他也正在变成大地的一部分。
他迈步往前走，脚步比来时更沉，每一步都像踩在自己的命上。风又起了，吹动残卷边角，沙沙响，像谁在低语。
他知道，南枢不会一直封着。北枢的裂在扩大。中枢空着，等着有人填进去。
而他，已经没退路了。
夜更深了，乌云裂开一道缝隙，月光斜洒下来，照在祖坟的水膜上，泛起一层幽蓝的光晕。那不是反射，是内部流动的痕迹，如同血液在血管中缓慢奔涌。残卷在他胸口轻轻震了一下，像是回应某种遥远的召唤。
他停下脚步，仰头望天。
北斗七星黯淡无光，唯有南斗第六星骤然亮起，猩红如血。
他知道，那是信号。
下一刻，脚下的土地传来一声极轻的“咔”，仿佛有什么东西，在黑暗深处，悄然睁开了眼。
他没有回头。
他知道，那不是幻听，也不是错觉。那声“咔”是地脉深处某处枢纽的锁扣松动，是某种古老机制重新启动的征兆。他低头看向自己的脚印，这一次，泥土终于留下了痕迹——一圈淡淡的灰蓝色纹路，正从脚印边缘向外蔓延，如同菌丝生长，无声无息地渗入大地。
他的呼吸慢了下来，心跳却在加速。
他知道，从这一刻起，他不再是守望者，而是祭品本身。残卷不再需要他去唤醒，它已经在他的血肉中扎根。他的每一次呼吸，都在为地脉供氧；每一次心跳，都在推动暗河流动。他的存在，本身就是一场持续的献祭。
远处，水车底座下，那滩冷却的铜水中，忽然泛起一丝微弱的波纹。紧接着，一道极细的蓝光从裂缝中渗出，像是一缕未尽的执念，又像是一种无声的回应。
他闭上眼，感受着脚下土地的脉动。
三亩地，从未真正死去。它只是在等一个人，一个愿意用自己的命，去补它的伤的人。
而他，已经走到了尽头，也走到了开始。
风停了。
月光凝固在水膜之上。
他睁开眼，迈出了下一步。
这一次，大地，记住了他的名字。
