巨龟发出一声低吼，不是从嘴，是从地底传来，整片北岗都在共鸣。它的四足开始晃动，步伐乱了。霜降地气反涌，冬至阴流倒灌，立春阳气中断，惊蛰雷脉未启——四气错乱，阵法将崩。
就在这时，龟甲表面渗出更多黑色黏液，像活物般爬行，在月光下拼出四个字：
脉断则归。
陈砚心头一震。
这不是威胁，是提示。
意思是，只要地脉连接断了，仪式就会终止，巨龟也会回归原状——也许是沉睡，也许是消散。这八个字，像一道光，照亮了他心里最后的迷雾。
他猛地抬头，望向祖坟方向。那里裂缝正在合拢，但“陈氏先祖”的断碑还没复原。而在断碑下方，正是北岗主暗渠交汇口，也是地母藤根最密集的地方。如果能在那儿彻底斩断地脉……
他咬破舌尖，强行提起最后一丝清醒，踉跄冲向祖坟。每一步都像踩在刀尖上，双腿麻木，全靠意志撑着。他掏出电工刀，刀刃已钝，仍狠狠插进断碑旁的泥土。
“不是挖渠，是断脉。”他喃喃，想起父亲教他“听地”时的话：“脉如血管，断一处，全身皆知。”
他找准地母藤主根与暗渠交汇的节点，双手握刀，猛然劈下。
刀入土，一声闷响。
刹那间，大地剧烈一震。
巨龟四足同时离地，背甲璇玑图爆发出刺眼蓝光，随即“咔”地一声，纹路崩裂，幽蓝光球轰然炸开，化作无数光点升空，又缓缓消散。
风起。
残卷在石墩上轻轻翻动，虽无光，却传来一声极轻的“咔”，像锁扣松开。
陈砚跪倒在地，浑身脱力，却笑了。嘴角流血，笑声沙哑，却透着释然。
他想起小时候，父亲带他去看红薯窖。那天雪很大，父亲掀开窖门，热气扑面。他问：“为啥红薯不怕冻？”父亲笑着说：“因为它根扎得深，能听见地下的声音。”
那时不懂。现在懂了。
地母藤之所以不死，是因为它从未离开大地。它把自己的生命织进地脉，成了北岗的一部分。而他们陈家三代人守的，从来不是一块田，而是一种连接——人与土地之间的契约，一份沉默的誓约。
远处，地母藤的叶子轻轻颤了颤，一缕新绿从枯黄中抽出，像是回应大地的重生。
他抬头看天，晨光微露，东方泛起鱼肚白。
新的一天，开始了。
而他，终于听懂了大地的语言。
风渐渐停了，乌云散开，露出一轮清冷的月亮。巨龟的身影已消失不见，仿佛从未存在。只有地上深深的足印，嵌在岩石里，像远古的碑文，记录这场无声的战斗。
陈砚慢慢爬到水车基座旁，捡起那枚铜钱。它已经凉了，但“承”字依旧清晰。他轻轻摸着，忽然发现边缘有一道极细的螺旋刻痕，仔细一看——是“启”字的古体写法，藏在“通”字旁边，若非亲手触摸，根本发现不了。
他怔住了。
父亲留给他的，不只是钥匙，还有一段未完成的使命。
残卷静静躺在石墩上，虽然黯淡，但“承”字下方，隐约浮现出一丝极淡的金线，像血脉初醒。
他知道，这场仪式结束了，但另一场，也许才刚刚开始。
北岗不会永远平静。地母藤会继续生长，节气会循环往复，而总得有人站在土地与天意之间，做那个倾听者，守护者，打断者。
他扶着石墩站起来，望着初升的太阳，轻声说：
“我听见了。”
“我也，接住了。”
