那天，正是陈砚填高考志愿的日子。
他选了农业科学，想用新技术改良种地。就在同一个晚上，父亲选择烧掉证据，用死亡结束知情者的责任。
空中慢慢浮出一行字，黑得像血：
“宁死不交，地脉不可断。”
陈砚双腿一软，扑通跪在地上。
膝盖落地的瞬间，整个空间轻轻震动，菌丝不动了，空气也静了，只有那句话一直在耳边回响，刻进心里。
他没哭，也没喊。心里没有恨，也没有怒。只有一种前所未有的清楚，像雾散了，阳光洒满田野，照亮了所有藏起来的真相。
他终于懂了。
父亲当年反对他学农，并不是不支持他，而是怕他知道太多，重蹈覆辙。那一代人守的秘密，不是技术，也不是权力，而是代价——用命换知识的代价，用沉默换未来的代价。他们宁愿被人说愚昧，也不愿让孩子走上这条孤独又危险的路。
他从口袋里掏出那本残书，紧紧按在胸口。粗糙的纸擦着皮肤，有点疼，却让他觉得踏实。这不再只是一本书，而是血脉的延续，是无数个夜晚的坚持，是火烧不掉、刀割不断的信念。
他慢慢站起来，眼神坚定。
就在这时，他看见了周映荷。
她飘在半空，身体由银丝织成，轮廓模糊，只有脸很清楚。黑发垂下，眉眼清冷，就像多年前在气象站递给他数据表的那个下午。那天她穿着灰风衣，袖口有药渍，只说了三个字：“小心雨。”
陈砚喉咙发紧，声音沙哑：“你早就知道了？”
她没回答。但所有菌丝墙同时亮起，画面接连出现——
她深夜溜进水利局档案室，飞快敲键盘备份资料，窗外巡逻车灯光扫过窗台；
她在工程合同里藏了一片枫叶，叶子来自陈家老宅的树，背面铅笔写着：“水位异常”；
她发着高烧送来降雨预测报告，声音嘶哑，一字一句念完分析结果；
最后，画面停在她被青铜鼎吞进去前一秒。鼎口喷出蓝火，她回头看了眼陈家祖田，嘴动了动，没说出话。
她的身体开始变淡，银丝一根根断开，化作光点飘散。消失前，她抬起手指，指向空间尽头。
陈砚顺着看去。
原本是墙的地方，菌丝分开，露出一扇巨大的青铜门。门很厚，没花纹，中间一道细缝，透出幽蓝的光。那光不刺眼，却让人呼吸变慢，好像连空气都被净化了。
他走近几步，怀里那本书突然发烫，贴着皮肤几乎灼伤。东南角吹来一阵风，带着泥土、铁锈和烂植物的味道，古老又神秘。
周映荷最后的光影绕到门顶，聚成一个小漩涡，停了几秒，彻底消失。
陈砚站在门前，伸手想去碰，差一寸没碰到。
地宫轻轻震动，菌丝停下，所有画面都没了。只有蓝光照着他的脸，映出眼里不变的决心。
“滴答”一声，像计时器重新开始。
右手小指那道旧疤突然跳了一下。
这是十年前被藤蔓划伤留下的，愈合后成了螺旋状，医生都说不清怎么回事。现在它自己动起来，好像和这扇门有感应。
他收回手，拿出光谱仪，对准门缝扫描。数据显示波长异常，还有很强的生物电信号。他又用地质探针插进门边地面，读数瞬间爆表，仪器发出尖锐警报。
这扇门，不是石头，也不是金属。
它是活的。
整扇门可能是某种远古生物的壳，或是古人做的活体屏障。那条缝，是它的呼吸口，也是通往核心的入口。
他再次翻开残书，发现背面原本模糊的纹路竟在发光，频率和门缝的蓝光一样。他忽然想起小时候父亲说过的话：“地脉有眼，三年一睁，见者承命。”
难道……这就是传说中的“地脉之眼”？
他深吸一口气，把书轻轻贴上门缝。
刹那间，蓝光暴涨！
整个空间变成深蓝，菌丝疯狂舞动像海草。“滴答”声加快，和心跳同步。地面剧烈震动，青铜门发出低吼，缝隙缓缓打开，露出一条看不到底的幽蓝通道。
一阵风吹来，带着湿土香，还有一点清新的味道——那是春天第一棵嫩芽破土的气息，干净、鲜活，充满生机。
门完全打开的瞬间，他脑中闪过最后一个画面——父亲临终前用血画的地脉图，纹路竟和书背面一模一样。
他明白了。
他不是闯入者，而是继承者。
这片地下世界，是历代农人用命守护的知识库。它不属于国家，不属于机构，更不属于贪婪的人。它是土地的记忆，是千百年来无数双手在风雨中摸索出的智慧。而他手中的书，不只是开门的钥匙，更是责任的象征。
他迈步走进幽蓝通道。
身后，菌丝慢慢合拢，地宫恢复安静。只有那本旧笔记本静静躺在地上，最后一页空白处，不知什么时候多了一行还没干的字：
“当科学遇见信仰，真理才会生根。”
